文/陳俊
我是愛銀杏的，第一次相見可能就愛上了，因為它太不一般了。
遇見命中第一棵銀杏是猝不及防的。
吾鄉三星並沒有一株銀杏，四圍青山皆是松柏，梯田之上遍植桑樹、白蠟樹，山腳則是油桐，連生產隊的大曬壩外都是一圈桐子樹鎖邊，梯田之下一條蚯蚓般瘦瘦細細的小河，長着一叢又一叢綿延不絕的慈竹。
但銀杏的種子——白果——其實我是吃過了，只是不知道它的大名就叫銀杏。是吾父帶回來的。吾父有兄弟六個，分佈四方，皆在工作。所以，我們雖身處農村，但在鄉人看來，到底不同，有頗神秘的外援，和一般人在那時沒有見過的稀奇之物。
白果可能是從貴州的五爸那兒來的，也可能是從廣元物資貨運站的三爸那兒來的。我們在火盆裏燒着吃，就跟在火灰裏爆胡豆玉米花樣，聽見砰的一聲炸，就好了。這樣吃，據説可以治小孩子尿牀。
我那時讀初中，哪裏都沒有去過，足跡最遠是15公里外的外婆家，還有大姐嫁出的地方——石城堡——這兩地也沒有銀杏，外婆的喻家梁有神柏，石城則有黃連木。
初中畢業那一年，班上來了三個插班生，是三個女生，長得如花似玉，衣服也穿得新一點，不是普遍見到的補疤衣服。我的父親在1978年時平了反，回中心校教初中畢業班的語文。三星在恢復高考後很出名，因為連着三年，每年都有七八人考入高中。這三位是鄰鄉雙鳳的，兩位黃姓的是親姊妹，另一位姓李，是她倆的表姐，好不容易託了人才到我們學校復讀的。
這年臘月，快放寒假了，三位同學向我父母央求，要請我們去她們家耍兩天。於是我和我二姐（她復讀，在同一個班裏）就高高興興去了。這還是第一次出三星場去外地的同學家呢，暗中異常興奮。
黃家姐妹住在玉山鎮通往雙鳳的公路上，當時是幾大隊記不到了，小地名我則永遠記住了，叫白果樹灣。她們家果然不一樣，大公路里是一摞大田，麪餅樣鋪陳着。
抵着大田是她家的大瓦房，三合院，青石院壩，中間砌有豎條的甬道，房後山形如圈椅。除有松有柏外，還有掛着黃銅樣葉子的青槓樹。青槓樹好啊，葉子好引火，丫枝好燒柴。房子一頭有水井與菜園，另一頭有竹林，還有豬牛棚、雞鴨圈。
她們的當家人是婆婆（奶奶），一個包着絲帕、牙雪白、神清氣爽的老太太，三代人一起十多口，沒有分家，家裏殷實，又幹淨，一切事務井井有條。總之，我像傳説裏的媒婆子一樣，記下了“柴方水便、家境富裕”這總結性的八個字來。
黃昏時刻，家裏已發起了火盆，我們坐在堂屋烤火，嗑瓜子兒，看公路上那棵高大挺拔而又充滿儒雅氣質的白果樹——彼時，我仍不知它的大名——浴着金桔樣的夕陽。
一個少年翩躚走來，逆着光竟一直向這個家走來。原來，是她們的弟弟，在玉山鎮裏讀高一，家裏的意思要讓他考大學，因為是男子嘛，女兒們讀個書，運氣好考個中師中專就很不錯了。
小夥子面貌比她倆還清秀，卻也不敢細看。後來談起讀書的話，好多倒與我讀的閒書相同。魯迅的小説不必説了，還有當時的“鐵道游擊隊”“敵後武工隊”“三探紅魚洞”“小刀記”等等。我們還討論過魏強、汪霞那隻鋼筆，到底戴什麼顏色的筆套好。
後來……就沒有了後來。命運像一個線團，不知什麼緣故，要在這兒戛然結束，然後抽出一個軸子，重新起頭繞。
過了臘月，過了年，還過了夏天，我和我二姐雙雙考上中專，像兩隻懵懂的鳥兒，按上蒼的要求飛離了三星：我去了都江堰的林校，她去了地區的衞校。
林校上植物分類的專業課時，開篇就講到了銀杏——哦，原來就是白果——不料還有這樣雅緻的一個名字——它是裸子植物的代表，全世界就一科一種，與恐龍同時代的植物元老，其他的在冰川紀後均已消逝，唯它在中國一些地方倖存下來。
我們呼為白果的其實不是果，而僅是一粒種子，具有像果皮樣的三層種皮。外種皮肉質如漿，腐敗時會發臭，這是它古老的自保策略，也是進化手段。它這是引誘食腐動物來吃它，從而繁榮後代。國人更愛吃它的種子，因此喜歡栽培，這也是銀杏沒有料到的意外之喜吧。
它的葉子呈獨特好看的扇形，纖纖葉梗如粉面小姐手中團扇之柄，微風一起，都會應之舞動，秋來轉色成遍身金黃，灑落到地，又幻化成天蝶如雨撲青草的盛景。因而過去園林寺廟廣為種之，專為欣賞它的這份美豔。
青城山天師洞有一株唐朝古銀杏，傳説為張天師親植，它的身上都有鐘乳石一樣的樹瘤乳突了。二王廟裏也有，年代也頗久遠。我們林校大門口也有一排，大禮堂一週也有二三十株，樹齡也有四五十年了。一律的，樹幹通直，身軀偉岸，算得上氣宇軒昂的美男子了。
它的枝條分長短，長枝葉散，短枝葉簇，這樣有疏有密，樹形很好看，這是豐茂林校外景中最惹人喜愛的景色。盛夏一片綠蔭不見天日，秋來一片純金燦爛雲霞。
彼時，在想象中，我把我所見到的春天的銀杏葉，夏天的銀杏葉，秋天的銀杏葉，都目運到雙鳳那棵白果樹上，想象它着翠穿金時之華麗身影。然而竟沒有一次去實地看看。
因為，沒有什麼理由啊。而愛與私情是那個年代最不能説出口的東西。賈母説什麼來着？她痛心地對病如膏肓的黛玉搖頭，傻丫頭，如果她要先有那個心，我就白疼了她了。
然後，工作了。
我好想在哪裏自己悄悄地栽上幾棵白果樹啊，營造一份獨自能賞的奢華。
但是，在民間，想栽白果樹的人是惹人笑的，是愚人。白果樹還有個名字叫公孫樹，説爺爺栽下樹，孫子才能吃到果。農村農業上是要栽果樹的，山區林業上是要栽用材樹的。果樹有桃李杏，用材有松杉柏。桑可養蠶，桐可榨油，你栽白果樹搞什麼？它的葉子除了好看，燒柴都點不燃啊。並且，哪裏都沒有苗子。白果樹當時只孤獨地存在着。
至少，在我們這裏是這種情況。1990年代，在其他地方，據説有成片栽植的，是為了葉子。日本的科學家發現，銀杏葉的提取物可以治療癌症。另外它們還被利用到保健食品裏。不過，栽培的銀杏需矮化，方便在夏天裏採摘綠葉。那些成千上萬、灌木叢樣的銀杏已經不是我心中的神了。
它作為風景樹的運勢，還在遙遠的2000年後。
北大是有銀杏的，有那麼一年的金秋，有同學見到了它那驚人的美，他們不願意那些明亮無比的金黃地毯樣的落葉被環衞工人掃去。他們給校長去信，請求讓那些詩一般的樹葉多留幾天。果真，北大就遂了同學們的心願。落葉婆娑也是詩啊。這樣，欣賞銀杏成了一股清新的風潮，並迅速傳向四面八方。
各大城市的綠化也流行栽培銀杏了，它的倩影不只屬於公園、寺院風景區了，它成了行道樹首選，我們的近鄰重慶到處都栽上了。
我渴望巴中城也有銀杏就好了。
但，我知道這是不容易的。首先，價格貴。其次，是人們的意識與習慣。他們以為，綠化嘛，就是栽冬天也不掉葉的樹嘛，最重要的就是常綠。巴中老城好好的梧桐樹就因為“愛落葉”，小命都沒保住，一夜間全被砍伐了。我那時年輕，作為政協委員參政議政，醮血上書一樣寫提案，陳述梧桐的美與善良，還有它抗煙塵抗污染的特殊功能。結果，沒了結果。
渴望栽銀杏的時侯，我已經在南江縣政府任職。但綠化一塊不歸我管。政府招待所賣給開發商時，我曾想救下園中的兩株朴樹，結果都黃了（為這個，我一直打算寫篇文章，給朴樹道個歉）。但每年植樹節，我找到林業局長要一車花樹苗子，往鄉鎮衞生院栽，這其中也有銀杏。有一次，那林業局長問，你打算栽到哪裏？我看了他一眼説，這個嘛，你就不用操心了，反正栽到祖國大地上的。
我不知道，冥冥中是否真有天意。有一年，中央搞科技列車老區行。行到我們這紅四方面軍蘇維埃老區時，我在南江負責接待一批客人，其中有北京林業大學的兩位教授。於是，我便從他們那裏着手。足足兩天時間，我陪他們看核桃、看茶葉樹時，鼓吹我的綠化觀——現代城市嘛，應該一街一樹，一巷一景，花樹果樹並舉，落葉常綠搭配，就跟美食一樣，種草坪的地方，還不如種麥種油菜，不同的生長階段，呈現不同的風景，讓正在消逝的農村田園風光在城市復活——其核心只一個，讓巴中城裏栽上銀杏。我求他們在市裏總結的時候，不是要提建議嗎？那就把這個加進去！他們是上面的專家，我們的地方領導會聽的。
果然，市裏開會的時候，那兩個專家説到了。我沒看電視，但有熟人傳信來。他説，奇怪，那兩個專家怎麼跟你平時説的一模一樣。
自此，巴中城江北大道上果真被栽上了銀杏。
瞧瞧，今年秋天，巴中城景色有多美，只消一眼，你就會淪陷。兩側的銀杏如一匹黃錦，緩緩沿巴河鋪展開去，無數人在網上曬藍天白雲下這純金樣打造的美圖，晃悠悠如嫦娥舒廣袖。
況這銀杏還小，處於少年之態，枝條稍欠稀薄，50年、100年後，它高大又挺拔，碧翠又明亮，樹冠豐滿成廣卵形，該是怎樣的華美瀟灑？
唯一的缺點，是它的種子成熟時，種皮腐爛，會散發出臭味，這也讓歐洲人擔憂。因此，他們的苗圃只育雄株（銀杏是雌雄異株）出售。可這根本難不倒聰明能幹又好吃的中國人，哪會等它們有時間去完全腐爛，我敢打賭，只要有一顆掉落地下，就會被人暗自竊笑撿拾而去了。
【作者簡介】
陳俊，四川省作家協會會員，現供職於四川巴中市政協。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】