寫鄉土記憶，且早已開拓出自己道路的作家很多，囿於既定的鄉土小説脈絡下，我們驚覺，許多人已困守在傳統模式中，鄉村想象日益相似，時間一長，難有創新。“80後”作家甫躍輝卻是突圍的一員，他的小説有着生命的張力與柔軟，早在《少年遊》開始，他就展開了自我的博弈和覺醒，在他回望的記憶裏，一直在探尋人與外部的關係，以及個體與內心的糾葛，這位青年作家的作品始終保有清醒與通透。
甫躍輝的才華來源於他的日常經驗，他在雲南大山成長，後來遷徙上海，他幾乎是在兩種文明的視角下完成寫作的蜕變。甫躍輝無意構建過往的鄉村版圖，他更願意虛構一個想象中的家園，裏面的步調不徐不疾，可以細緻地描摹生活的情狀，也能夠直面緊張的人際，把真實暴露在烏托邦的世界中。《回家》中的女人就是迴歸家園的典型代表，女人攜帶着丈夫的骨灰，和女兒回到闊別五年的老家，打算安定下來。可是這間房子被表姐租給了外鄉人，而女人誤將他認成賊匪，大聲喊叫出來。沒想到，周圍的村民發現女人丈夫過世後，非但沒有半點安慰，反倒臆想起女人與外鄉人的關係。在流言的戕害下，母女倆與整個小石場街格格不入。在這篇小説中，甫躍輝開創了鄉土以外的邊緣世界，並將自我意識封存其中，構成了橫亙在心靈與外圍的邊界。因此，究竟是掙扎在桎梏中奄奄一息，還是與內部同化、妥協，成了甫躍輝在小説中想要逾越的命題。
在《五陵少年》這部書中，甫躍輝將自己置身於敍述之外。他在《小偷》中刻畫的小雨就自小生活在摩擦中。父親劉達材不由分説的打罵、母親王仙枝重男輕女的偏愛，都讓小雨在家的境遇顯得尤為尷尬。甫躍輝在孩子的視角中審視並書寫孱弱與墮落。當然，在這樣的氛圍下也有綿密的、豐富的意志在生長，如同名小説《五陵少年》中，爺爺的成長就富有傳奇的意味。他被包辦婚姻所挾持，但毅然衝破家族的束縛，離開柳浪鎮，後來還和自己喜歡的女人成婚生子。想要離開的還有姐姐和哥哥，當他們被外面虛幻的表象吸引後，苦苦掙扎，想要離開山村，最終還是傷痕累累地回到原地。不過，甫躍輝不光寫實，他也會用温情與浪漫縫補美學的想象。就像曾爺爺過世後，一匹“白馬”從墓穴重出，向山脈深處融入，《紅鯉》中亦有許多紅鯉魚破水而出，直飛沖天，這些濃郁的浪漫元素，如同螢火一般照亮甫躍輝的文學世界。
甫躍輝在多部小説中都以動物為題，如《鳥》《巨象》《魚王》等，以情感受挫來隱喻都市的困境。在《萬能靈藥》裏，萬三畢業在即，可就業遲遲沒有解決，在巨大的壓力下，他踏上行為藝術的道路。於是，溝通的錯位造成萬三內心的空洞與孤獨，在看似緩慢的日常下，年輕人的夢想正漸漸遠去。故事最後，他選擇妥協，穿上大家為他準備好的西裝參加面試，放棄了不切實際的理想。可以説，儘管甫躍輝作品中的城市與山村輻射出不同的形態，有對城市生活的迷惘，也有對鄉間記憶的回望，但是它們之間有着細密的聯繫，在相融互補的過程中顯示出作者對異客以及時代的觀察和度量。 （趙瑩）
《五陵少年》
作者：甫躍輝
出版社：廣西師範大學出版社