獅和詩
因為疫情隔了一年多又開始回城上班的時候,有興奮,也有焦慮。算起來,自己在紐約工作已有20餘年。這20多年裏,除去節假日,幾乎每一天都要出入曼哈頓這座泱泱大城。對這座城市的複雜情感,更多在每天走過的路、遇見的人和看到的風景。
喜歡的風景之一,當是位於40街和41街之間的那座紐約公立圖書館。這個地標性建築,背靠樹花葳蕤的布萊恩公園,面對車水馬龍的第五大道,內部闊大輝煌,外部堅實巍峨,無端給我一種“鎮城之館”的感覺。
每回有朋友來紐約玩,我也總要帶他們去看看這個圖書館。看了圖書館的外部,還會帶他們進去看看圖書館的內部。常見高穹長廳之內燈火明亮温暖,閲讀的人羣肅穆安靜,一排排一架架的書籍更讓人望而生敬,體會到一種“書館深深深幾許”的莊嚴。外表固然好看,靈魂也很有趣,用來形容這麼一座圖書館,真是再恰當不過。
自己其實很少在這個圖書館借書看書,但是處於紐約市中心的它總給人一種值得信賴的感受:在實體書店節節敗退的網絡時代,圖書館的巍然不動就更有其撫慰和安穩人心的價值。當然,要説撫慰和安穩人心,圖書館面前卧着的兩隻石獅子,就更是這種力量的絕佳象徵和代表,常常吸引眾多遊客駐足細看並拍照留念。
這兩隻彷彿“鎮館之寶”的石獅子被喻為“紐約最受歡迎的公共雕塑”,也大有來歷。它們於1911年落户於圖書館前,是用田納西州的粉紅大理石雕刻而成。經歷了一個多世紀的風雨侵蝕之後,紐約市政府在2019年還特地給這兩隻石獅子做了專業的清洗淨身和修復工作。
這兩隻石獅子也曾有過許多暱稱和外號,在大蕭條時期,當時的市長拉瓜迪亞將他們命名為“耐心”和“堅韌”,用以鼓舞紐約市民振作起來渡過難關。這也是它們如今更廣為人知的名字。近兩年在疫情期間,圖書館大門南側的“耐心”和北側的“堅韌”,想必也曾鼓舞了很多情緒低落的普通人吧?
疫情期間,有人給這兩隻石獅子戴上了口罩,一如從前下雪的日子,有人給它們圍上了圍巾;聖誕節時,有人給它們戴上聖誕老人的帽子或者圍上聖誕樹環;大都會或者洋基棒球隊贏球的日子,有人給它們戴上球隊的帽子。
許多人不知道的是:這兩隻石獅子其實都是雄獅。離此不遠的麥迪遜大街上還有一座也頗有名氣的摩根圖書館,門口也有兩隻石獅子,但都是母獅。
另有一個不廣為人知的事實是,這兩隻石獅子向東凝望着的、位於第五大道和公園大道之間的41街,還有一個十分貼切的別名,就叫“圖書館路”。圖書館路的兩側人行道上,嵌置了64個銅匾,或圓或方,每一隻匾上都鐫刻着某一位世界知名藝術家、哲學家、作家或者詩人的名言警句,尤以詩人的佳句為多。
雖然早知此典,但直到去年夏天回城上班後的一個黃昏,我才得空細細瀏覽這些銅匾上的詩文。也許是因為疫情期間,城裏行人比往常要少的緣故,我可以從容地在41街上走,從麥迪遜大道走到第五大道那一端,甚至在中途有從41街的北面轉到南面去,只是為了看全這些啓人心智的大師言語。
看到法國作家加繆寫作《鼠疫》時的感慨:“在疫情期間,我們知道,在人類的身上值得讚美的(品質)遠多於應當鄙視的”,令人心有慼慼焉。諸多大詩人的名句都在這一條路上的銅匾裏找到棲息之所,比如葉芝的《當你老了》等等。
一路慢慢地走過去,一路細細地看過去,一路也拍了不少銅匾詩文的照片。
後來回家上網,知道有人拍下了所有匾牌的照片,並且在網上留言説,可以寄送給那些喜歡和需要的人。也有些在附近大樓裏上班的人説他們養成了中午在這條街上走一走、讀一讀名言的習慣,認為這是十分“治癒”的一條圖書館路。倒不由讓人想起古希臘的圖書館大門上鐫刻着的名言:“靈魂之藥”。
對於為什麼這座紐約公立圖書館前立着兩隻石獅子,有人解釋説:圖書館是人們獲取知識和不斷成長的地方;從某種意義上來講,讀者每讀一本書,就像獅子一樣會更具智慧和力量。我倒想起中文的構字:獅應是給予我們勇氣和信心的動物界老師;詩則是我們在安靜寺廟中的言語。
在第五大道和41街的交匯處,這個輝煌圖書館的階前雄獅象徵着力量和勇氣,馬路對面銅匾上的詩句則帶來沉靜和美麗,都是引人沉思的意象。他們守護着的,大約不僅僅是這麼一座圖書館,更是這一座城池,和這城池裏來來往往着的、八百多萬芸芸眾生的心靈和思緒。