因為疫情隔了一年多又開始回城上班的時候，有興奮，也有焦慮。算起來，自己在紐約工作已有20餘年。這20多年裏，除去節假日，幾乎每一天都要出入曼哈頓這座泱泱大城。對這座城市的複雜情感，更多在每天走過的路、遇見的人和看到的風景。
喜歡的風景之一，當是位於40街和41街之間的那座紐約公立圖書館。這個地標性建築，背靠樹花葳蕤的布萊恩公園，面對車水馬龍的第五大道，內部闊大輝煌，外部堅實巍峨，無端給我一種“鎮城之館”的感覺。
每回有朋友來紐約玩，我也總要帶他們去看看這個圖書館。看了圖書館的外部，還會帶他們進去看看圖書館的內部。常見高穹長廳之內燈火明亮温暖，閲讀的人羣肅穆安靜，一排排一架架的書籍更讓人望而生敬，體會到一種“書館深深深幾許”的莊嚴。外表固然好看，靈魂也很有趣，用來形容這麼一座圖書館，真是再恰當不過。
自己其實很少在這個圖書館借書看書，但是處於紐約市中心的它總給人一種值得信賴的感受：在實體書店節節敗退的網絡時代，圖書館的巍然不動就更有其撫慰和安穩人心的價值。當然，要説撫慰和安穩人心，圖書館面前卧着的兩隻石獅子，就更是這種力量的絕佳象徵和代表，常常吸引眾多遊客駐足細看並拍照留念。
這兩隻彷彿“鎮館之寶”的石獅子被喻為“紐約最受歡迎的公共雕塑”，也大有來歷。它們於1911年落户於圖書館前，是用田納西州的粉紅大理石雕刻而成。經歷了一個多世紀的風雨侵蝕之後，紐約市政府在2019年還特地給這兩隻石獅子做了專業的清洗淨身和修復工作。
這兩隻石獅子也曾有過許多暱稱和外號，在大蕭條時期，當時的市長拉瓜迪亞將他們命名為“耐心”和“堅韌”，用以鼓舞紐約市民振作起來渡過難關。這也是它們如今更廣為人知的名字。近兩年在疫情期間，圖書館大門南側的“耐心”和北側的“堅韌”，想必也曾鼓舞了很多情緒低落的普通人吧？
疫情期間，有人給這兩隻石獅子戴上了口罩，一如從前下雪的日子，有人給它們圍上了圍巾；聖誕節時，有人給它們戴上聖誕老人的帽子或者圍上聖誕樹環；大都會或者洋基棒球隊贏球的日子，有人給它們戴上球隊的帽子。
許多人不知道的是：這兩隻石獅子其實都是雄獅。離此不遠的麥迪遜大街上還有一座也頗有名氣的摩根圖書館，門口也有兩隻石獅子，但都是母獅。
另有一個不廣為人知的事實是，這兩隻石獅子向東凝望着的、位於第五大道和公園大道之間的41街，還有一個十分貼切的別名，就叫“圖書館路”。圖書館路的兩側人行道上，嵌置了64個銅匾，或圓或方，每一隻匾上都鐫刻着某一位世界知名藝術家、哲學家、作家或者詩人的名言警句，尤以詩人的佳句為多。
雖然早知此典，但直到去年夏天回城上班後的一個黃昏，我才得空細細瀏覽這些銅匾上的詩文。也許是因為疫情期間，城裏行人比往常要少的緣故，我可以從容地在41街上走，從麥迪遜大道走到第五大道那一端，甚至在中途有從41街的北面轉到南面去，只是為了看全這些啓人心智的大師言語。
看到法國作家加繆寫作《鼠疫》時的感慨：“在疫情期間，我們知道，在人類的身上值得讚美的(品質)遠多於應當鄙視的”，令人心有慼慼焉。諸多大詩人的名句都在這一條路上的銅匾裏找到棲息之所，比如葉芝的《當你老了》等等。
一路慢慢地走過去，一路細細地看過去，一路也拍了不少銅匾詩文的照片。
後來回家上網，知道有人拍下了所有匾牌的照片，並且在網上留言説，可以寄送給那些喜歡和需要的人。也有些在附近大樓裏上班的人説他們養成了中午在這條街上走一走、讀一讀名言的習慣，認為這是十分“治癒”的一條圖書館路。倒不由讓人想起古希臘的圖書館大門上鐫刻着的名言：“靈魂之藥”。
對於為什麼這座紐約公立圖書館前立着兩隻石獅子，有人解釋説：圖書館是人們獲取知識和不斷成長的地方；從某種意義上來講，讀者每讀一本書，就像獅子一樣會更具智慧和力量。我倒想起中文的構字：獅應是給予我們勇氣和信心的動物界老師；詩則是我們在安靜寺廟中的言語。
在第五大道和41街的交匯處，這個輝煌圖書館的階前雄獅象徵着力量和勇氣，馬路對面銅匾上的詩句則帶來沉靜和美麗，都是引人沉思的意象。他們守護着的，大約不僅僅是這麼一座圖書館，更是這一座城池，和這城池裏來來往往着的、八百多萬芸芸眾生的心靈和思緒。