古鎮朱家角是典型的江南水鄉，漕港河穿鎮而過，把朱家角鎮分成南北兩塊，放生橋——明代建造的五孔大石橋，又把朱家角鎮南北連接在一起。
小時候我最愛在放生橋頂上看大帆船穿過橋洞，湍急的江水推着大船徐徐駛近，高高的船帆迎面而來，大有泰山壓頂之勢。只見水手們將船帆迅速降下，再把桅杆放倒，動作之麻利，令人稱奇；船剛穿過橋洞，水手就把桅杆立起來了，似乎這桅杆擦着橋洞而過，十分驚險，把行人看得直抽冷氣。巨大的白帆也隨之在嘎嘎聲中升起來了，好風鼓着它，徐徐遠去。偶爾有一艘船，操作失誤，桅杆磕在橋洞上，折斷的闢啪聲驚心動魄，至今記憶猶新。漕港河是上海通向江蘇、浙江的水上大動脈，滿載着各式各樣貨物的大小船隻來來往往，川流不息。
一年一度的“搖快船”活動更是吸引眼球的賽事，農曆七月廿七那一天，漕港河兩岸人山人海，放生橋上更是站滿了人，掛燈結綵的“快船”在河中爭相競技。每條“快船”上有八個人，穿得花花綠綠，六人搖船，其他二人在船頭敲鑼打鼓，製造氣氛。船尾駕着雙櫓，每支櫓上配備三個人，兩個人在甲板上掌櫓，另一人站到挑出船外的踏板上吊浜，大家都使出渾身解數，把船搖得飛快。站在船外木板上吊浜的人更是瘋狂，還會玩些花樣，在下蹲時臀部可以碰到水面，好像蜻蜓點水一樣，贏得了岸上觀眾陣陣喝彩。偶爾會出現意外，你瞧，這兒兩艘船撞上了，由於搶速度碰成一團，一名船員掉到水中，濺起一片很大的水花。不過沒關係，熟諳水性的他一骨碌翻身爬上船尾，又使勁吊起浜來。這一民俗活動在上世紀五十年代中期戛然而止，近年來有關部門有意恢復，可惜已經找不到掌握“搖快船”技巧的水手，只得作罷。
中學時代，每每經過放生橋，我總喜歡在橋上停留片刻瀏覽江景。放眼西望，夕陽餘暉照在白帆上，一切都變成金色的，高低不同的船帆，錯落有致矗立在江上，使人聯想起“橫看成嶺側成峯，遠近高低各不同”的詩句，金色的江水像遊蛇似的圍着帆船舞動，浮光掠影，靜影沉水，背光的大樹濃重的身姿給畫面增添了厚重的深褐色。向東看去，小貨輪拖着長長的船隊，像水上火車慢慢悠悠地駛來，還不時響起幾聲悠揚的汽笛聲。那時陸上交通落後，汽車運力不足，水上運輸佔領半壁江山，又正值“大幹快上”的年代，船隊就越拖越長。
改革開放後，已經難見帆船了，代之而起的是“啪！啪！”聲響個不停的小機船，在減輕勞動強度和提高工作效率方面，小機船是當之無愧的“英雄”，然而成千上萬艘“小機船”駛過後，江面上留下的油污卻是一項不光彩的“成果”，它不僅給水生動植物帶來災難，還直接或間接危害着人民的健康。
隨着經濟的發展，“小機船”在環境整治中退出了歷史舞台，現在漕港河裏偶爾還有貨輪拖着小船隊經過，基本上“這裏的江面靜悄悄”。於是應運而生的是旅遊船隻，成為朱家角一道不可或缺的風景線。
高速公路的建成，村村通公路的實現；高速鐵路的問世，陸上交通網的發達，使得水上運輸變得越來越衰微。如今帆船早已不見了蹤影，“搖快船”也成為了歷史，“小機船”遭到淘汰，唯獨旅遊船稱霸江上。放生橋靜靜地見證了漕港河上船的變化，向四方遊客訴説着過去的情景。
消逝了的風景不會再現，但卻永遠留存在我深深的記憶中。