再也讀不到傳世的檄文，只剩下廊柱上龍飛鳳舞的楹聯。再也找不見慷慨的遺恨，只剩下幾座既可憑弔也可休息的亭台。再也不去期待歷史的震顫，只有凜然安坐着的萬古湖山。 ——餘秋雨
橋，在中國的文學裏是多麼不可或缺的意象。橋連接着岸與岸，衍生出多少愛恨情仇，上演着邂逅與別離的劇情。“灞橋楊柳年年恨”是數不盡的離愁，“二十四橋仍在”是國破家亡的物是人非，“牽牛織女渡河橋”是記憶中瑰麗的神話傳説.......現實中的橋也憑藉其優美的曲線勾勒出旖旎的風景，或宏偉或秀麗的身姿引來無數遊人趨之若鶩。雪後西湖的斷橋，二十四橋的明月夜，以及今天要討論的橋——趙州橋，一座擁有1300年曆史，卻在60年前“消失”的古橋。
一、課本里的趙州橋
談起趙州橋，大部分人的第一印象是小學課本里那座屹立千年而不倒，歷經風霜而不衰的古橋。課本上對趙州橋的描寫不過寥寥數百字，卻讓年幼的孩子們深深記住了這座沒有橋柱，以巧思經受洪水的雄偉大橋。初中歷史書上也略略提及趙州橋，稱其為“世界上現存的最古老的石拱橋”。在課本的描寫中，這座橋結構奇特、雕塑精巧。礙於篇幅的原因，這些文章沒有進一步刻畫這座有太多故事可以訴説，有太多傷疤需要關注的橋樑。它的建成、它的輝煌、它的落寞、它的無奈、它的失意、它的一切，人們都還不夠了解。面對這座從歷史中走來的橋樑，當代人需要將耳朵貼近它冰冷的鑽石，聽一聽它有着多麼意氣風發的過去和無可奈何的現在。
二、化羊為石的傳説
隋朝595年－605年，一位叫李春的能工巧匠受官府指派建造趙州橋。奇蹟和藝術是不可復刻的，李春設計之初便若醍醐灌頂，心下生出一絕妙之計：不採用傳統拱橋所用的以沙石填充的築構模式，反而創新地使用了“敞肩拱”的新式橋型。這是世界橋樑史上首創的“敞肩拱”結構形式，其創意之獨到可見一斑。在建造時，李春就充分考慮到洨河冬枯夏汛的水文條件和洨河周圍的地理條件、資源。他就地取材，將洨河附近特有的青灰色砂石用作橋身，免去工人來回搬運石料之苦。他考慮周全，又將“縱向並列砌築法”進行了改良。他細緻獨到，又命工匠在橋身上刻畫精美的雕塑......
終於，洨河之上便躍然跨立一座凝結了建築、科學、藝術之美的單孔坦弧敞肩石拱橋。它長達50.82米，徑跨37.02米，高約7.23米。但凡親眼見過趙州橋的人都不能忘卻它的美麗：完美的弧形像彩虹劃過天際，與周遭的環境渲染成一幅水墨畫；近看橋身紋路，雕琢蒼勁有力，其藝術風格奔放灑脱，讓人見之便聯想那個俊逸渾厚的隋朝時代。因為趙州橋實在太過精巧，當地甚至誕生了這樣瑰麗的神話傳説：工匠大師魯班路過此地化羊為石，一夜之間興起此橋。張果老和柴王爺得知後故意負重試橋，張仙人懷裝日月，柴王爺車載五嶽，橋體搖搖欲墜。魯班見狀以手撐橋，橋身得以保存。當地百姓將他們對趙州橋的喜愛昇華為賦予其神格，可見趙州橋之絕妙。
三、興盛與衰敗的交織
不難想象，趙州橋是如何潤澤兩岸百姓的。透過厚重的時光，我們甚至能看到趙州橋上車水馬龍、絡繹不絕，叫賣聲、喧譁聲、划槳聲、水流聲交織出一幅國泰民安的樂曲。宋朝時期，宋哲宗特賜名為“安濟橋”，可見一代帝王也對趙州橋安世濟民的功勞極為重視。古往今來，卧波在洨河之上的趙州橋用堅實的橋體造福了多少悠悠過客。而趙州橋也不負眾望，28個獨立承壓拱券未曾傾斜，承受了1300多年的風霜雨露。1930年，我國著名建築學家梁思成先生前往趙縣考察趙州橋。他得出的結論並不樂觀：這座大橋危在旦夕，橋體情況堪憂。確實，據不完全統計，趙州橋經歷過十次洪水、八次戰亂、不計其數的地震災害。能千年屹立不倒已經是舉世無雙的奇蹟了，比趙州橋小了700多歲的法國賽雷橋早已在1809年便損毀殆盡。
可時逢戰亂，無人理會這座垂垂老矣的大橋。直到1954年，人們才有餘力開始修繕趙州橋。可正是這一次外科手術式的修繕給趙州橋帶來了不可逆轉的創傷，大橋從裏到外被修繕一新，造橋手法、雕刻技藝蕩然無存。空有“煥然一新”的名號，卻趕走了那個見證千年風雨、古樸珍貴的趙州橋。甚至梁思成先生都不禁扼腕，畢竟，負責翻新的隊伍將舊橋上的石板都盡數更換。舊橋的風韻一去不復返，人們也只能看着新橋悼念已經遠去的趙州橋。
結語
趙州橋此種意義上的消失確實令人遺憾，但是值得注意的是，關於文物的翻新，有更多的“趙州橋”難逃厄運。例如四川安嶽的石窟擁有十萬多尊佛像，唐代造像神形宏偉，宋代則彩繪精美。可惜，經過野蠻重繪後的佛像面目全非、唇紅齒白，古樸肅穆之氣全無，令人搖頭髮笑、直嘆惋惜。一方面，人們將更多的眼光放到文物上是中華之幸。中華上下五千年，有太多的歷史需要妥帖保管，有太多的史料灌注着先輩的心血。近些年來，《我在修文物》、《國家寶藏》等關於文物的影視節目大火，正是國人在重拾先祖遺彩，發揚光大我中華文明，立我中華文化自信的旗幟。
另一方面，更要注意保留文物的殘垣之美。斷臂維也納女神的雕塑每年便吸引遊客無數，可見殘垣映照歷史的黃昏，只有將這殘缺保持着才能捕捉一二歷史的蹤影。現代人不能苛求完美，亦或盲目追求旅遊收益，將真文物作踐成假文物，要傾聽文物的聲音，懂得文物的承載的文化和歷史，才能真正地保護文物。總之，殘垣斷壁是歷史無言的訴説，人們出於保護的目的翻新固然無措，但要保留文物不可多得的風韻。因為只有這樣，人們才能端坐在安然的湖山中，感受歷史的震動。