1928年，沈從文在上海寫了他的第一部長篇小説，叫《阿麗思中國遊記》，是借鑑19世紀英國作家卡羅爾《愛麗斯漫遊奇境》的幻想故事，創作的動機是“給我的小妹看，讓她看了好到在家病中的母親面前去説，使老人家開開心”，小説裏面天真可愛的儀彬就是以九妹為藍本。
女兒的名字，叫儀彬，儀彬這時正立在窗前，(我們的讀者，總不會如阿麗思小姐疑心這是黑夜!)在窗前是就陽光讀她的初級法文課 本。法文讀不到五個生字，便又回頭喊一聲媽。
小説中的儀彬，天真開朗，温和友善，但她無心讀書，最喜歡和母親作伴，時刻不願離開，同現實中的九妹如出一轍，是一個被寵壞的小女孩，彷彿永遠也長不大。多年來，九妹既捨不得疼愛自己的二哥，跟着四處輾轉，又時刻想着回到故鄉，同她的鳥兒雀兒一起唱歌，盡情遊玩。
從上海中國公學辭職後，沈從文到了武漢大學執教，九妹繼續留 在上海求學。她獨自一人住在一家俄國菜館樓上的小房間裏，成天翻着字典讀《堂·吉訶德》。
過了半年，沈從文去了青島，九妹也跟着過來了，進了青島大學插班借讀。天資尚可的九妹，此時已經學了好幾年法語，可惜的是， 她依舊沒有如沈從文所願，熟練地掌握這門浪漫的語言。她喜歡讀小説，沉浸在縹緲的幻想中，卻不願意腳踏實地學一技之長，就像一個成天做夢的天使，卻找不到飛翔的翅膀。
當時沈從文已經是小有名氣的作家了，報紙上常有些八卦作家的文章，在《老實話》雜誌上有一篇《最近的沈從文》，不僅寫到沈從 文與張兆和在青島的甜蜜，還説到了九妹：“負有豔名的沈嶽萌。 她是姣好的時代女子。她讀書交關拆爛污，今春在北平聖心女校讀法文，光學費便每月四十塊。她以她的美麗和地位，常驕視一切，我希望她嫁一個威風凜凜的軍人，挫挫她的氣焰。”這些語句明顯帶着奪人眼球的誇張，不過或可窺出九妹給旁人留下的印象，大致是偏於嬌氣的。
沈從文與張兆和訂婚後，兩人一起在青島開始了甜蜜的生活。見二哥終於追到了心上人，九妹既高興，又有些難過，因為她知道，從此以後，二哥就不再只寵愛她一個人了。天下有哥哥的妹妹，大約都難免有這樣的心理。
沈從文與張兆和在北平結婚定居後，看着九妹年齡漸大，兩人自然而然地開始為她的婚事操心。開始，他們為九妹介紹過在燕京大學心理系任教的夏雲(夏斧心)， 他喜歡九妹，對她也很關心。但也許是讀多了許多浪漫小説的緣故，九妹當時猶豫不決，她既渴望愛情， 又害怕婚姻，因此兩人的關係並沒有維持下去。等到九妹終於明白了夏雲的可貴時，卻為時已晚。
多年以來，沈從文都盡最大努力，想為九妹創造最好的條件，使她得到幸福。可以説，在沈從文和張兆和的庇護下，九妹過得並不壞。但是，九妹似乎並不知道自己真正想要的是什麼，她那雙嬌嫩的翅膀，從來就沒有獨立飛翔過。張兆和後來回憶説：“她老是挾着本英文書，可從來不讀。在學校讀書的時候，對學習、上課都漠不關心。她一來，就把她哥哥的生活攪得大亂，也把我搞得很慘。”
1934年，九妹身邊又出現了一個年輕人，他叫劉祖春，也是湖南鳳凰人。在沈從文和大哥沈雲麓的好心資助下，劉祖春來到北京大學讀書。在沈從文的指引下，劉祖春漸漸踏上了文學之路，成了一名頗具特色的鄉土作家， 他的小説《葷煙划子》、《佃户》、《守哨》 等，和沈從文的作品一樣深深打上了故鄉的烙印。
其實，劉祖春早知道從文身邊有個妹妹，且早就在雲麓大哥借給他的一本《小説月報》一期封面上見過她的照片。照片中，丁玲坐在前，膝上抱着一個嬰兒，九妹站在她身後，着一身樸素的旗袍。當時照片中這位楚楚動人的九妹就給劉祖春留下了深刻的印象。來到北平以後，劉祖春就去沈家拜訪了沈從文，自然也見到了九妹。許多年後，他回憶起與九妹初次相見時的情形，仍舊滿懷深情：“從文的妹妹嶽萌從東屋晚出來一步，掀開門簾，站在那裏微笑，看着我這個剛從家鄉才到北京的同鄉年輕人。”同為故鄉人，九妹對劉祖春不僅懷有天然的親切感，也漸漸對萌生了好感。劉祖春週末去沈從文家，九妹總是陪在身邊，雖然大多時候，她總是微笑着不怎麼説話。看出劉祖春和九妹彼此都有好感，就差捅破一層窗户紙了，沈從文和張兆和決定推動一下。
丁香花開的初春，一個週末的傍晚，正是“人約黃昏後”的好時 機。沈從文趁機提議，讓劉祖春隨他們一家去中山公園逛逛。於是，四個人走進公園，在迴廊上坐了一會兒，沈從文與張兆和就藉故離開了， 把九妹和劉祖春單獨留下。公園裏十分安靜，新月在天，在雲層中忽而 露出一張明亮的臉，忽而藏起光輝。突然，有兩隻不知名的鳥兒從人們 身後撲撲飛過。一陣聒噪過後，寧靜的公園似乎顯得更靜了。兩個年輕人明明知道沈從文與張兆和的這番安排用意是什麼，可因為害羞，誰也不肯先開口説話。沉默了一陣子，便有一羣遊客嬉笑着朝他們走了過 來，打破了這寧靜，他們嚇得急忙跑開了，趕上了剛離開不久的沈從文和張兆和。
1937年夏天，劉祖春剛從北京大學畢業，很快就發生了“七七” 事變。局勢越來越嚴峻，已經接受了馬克思主義思想的他 ，決定投身革命。
又一個週末，劉祖春在沈從文家吃過飯回家，九妹堅持相送。 他們沿着橫跨北海與中南海那座漢白玉雕欄石橋漫步，劉祖春講到華北面臨日本侵略者的蹂躪，講到抗日浪潮風起雲湧，講到作為青年人理應救國於水火的責任，然後向九妹透露了自己要去山西參加共產黨領導的抗日隊伍的念頭。聽到這個消息，九妹再也不想沉默了，她大膽地向劉祖春表明心跡：“我什麼都不怕，到哪裏去都不怕。”晚霞中，北海白塔顯得比從前更靜雅了，九妹秀麗潔白的面孔也顯出了一 種從未有過的堅定。可是，理智告訴劉祖春，革命的刀光劍影裏容不下兒女情長，九妹太弱，他不忍心也沒有權利帶她一起走。
後來，劉祖春趕到沈家，找張兆和借了點路費，即刻就要啓程。見此情形，九妹望着劉祖春，眼神裏是從未有過的絕望。劉祖春不知道該説什麼，只能從張兆和手裏接過錢，匆匆離去。帶着九妹送給自己的一張相片，還有從九妹那借來的《堂·吉訶德》英譯本， 奔赴了戰場，從此以後再也沒有見過九妹。
這件事對九妹的打擊很大，張兆和寫信給沈從文時説，九妹在 家，有時無緣無故就會哭泣。
愛情的挫折，使得原本脆弱的九妹變得憂鬱起來。帶着一顆受傷的心，她漸漸躲進了佛教的世界裏，希望在宗教中尋求安慰。
1938年，九妹跟着張兆和，兩個人帶着小龍和小虎逃出了北平， 經上海到香港，最後在昆明和二哥團聚。從九妹初次來北平找沈從文 的1927年算起，已經過去了十一年之久，她從一個只有十五歲的小女孩，長成了二十六歲的大姑娘。最好的年華已經如流水般悄然逝去， 而九妹依然孑然一身，無以倚靠，只能待在沈從文同張兆和身邊，成為哥嫂並不輕鬆的負擔。
在昆明，沈從文為九妹在西南聯大圖書館找到了工作，但九妹信了佛教，吃齋並參加當地的佛事活動。一次圖書館遭遇敵機轟炸，她忙着幫助別人搶救東西，等警報解除回到自己的住處，卻發現自己的房間被小偷洗劫，值錢之物被席捲一空。這一事件使得九妹的神經受 到極大刺激，精神變得恍惚起來，生活也開始一塌糊塗。
在大後方昆明，幾乎所有逃難的人都在為生計奔波，拼命想法子養活自己和家人。有兩個孩子要養活的沈從文跟張兆和，仍然繼續分擔着照顧九妹的重任。九妹卻依然過着任性的生活，喜歡在城裏閒逛，上電影院，下館子，似乎對世界的殘酷和兄嫂的辛苦一無所知。 為了讓九妹繼續過喜歡的生活，沈從文只好更拼命地工作，因為太累，加上老是流鼻血， 他的臉色都發白了。張兆和到呈貢鄉下去教書 後，沈從文把九妹送到呈貢的家，讓她待在那裏。九妹到了鄉下，心卻留在了昆明，她像一個淘氣的孩子一樣，總想偷偷溜出去，到昆明 城裏去玩。如果哥哥嫂嫂不給她路費，她就走路去。更讓沈從文頭疼 的是，九妹還常常打開櫥櫃，把張兆和為家人儲備的東西偷走，像觀世音菩薩一樣散發給無家可歸的乞丐們，完全不知道一家人的生活已經有多難。看着九妹生活在空想裏，已然成為一個瘋子，沈從文心力交瘁，已經無法再支持下去，只好寫信給大哥沈雲麓，請他將九妹接到沅陵，希望換個環境能對她好一些。
得知這一消息後，沈從文的六弟沈荃很快趕到了昆明，看到過去靈活可愛明眸善睞的九妹如今成了這樣一副呆滯憔悴模樣，行伍出身的他萬分震驚，憤怒地拔出手槍，嚷着要跟沈從文拼命。沈荃將九妹接回了沅陵，交給大哥大嫂嚴加管教，但九妹卻並沒有因此變得温順一些。她依舊每天無所事事，不按正常規律生活，經常突然失蹤好幾天，家人只好把她鎖在樓上的房間裏。有一次，九妹想從窗户裏爬出去逃跑，卻不小心摔斷了一條腿。
後來，也不知出於什麼機緣，九妹跟一位叫莫仕進的泥水匠好上 了，他是個窮苦的單身漢，整天給人砌牆造房，但沒有自己的房子。 不久，九妹便嫁給了他，在沅水邊一個叫烏宿的地方住了下來。從前，沈從文曾多次坐船經過烏宿，在他的《湘西》中曾提到:“由沅陵沿白河上行三十里名‘烏宿’，地方風景清奇秀美，古木叢竹，瀕水極多。”正是這個世外桃源般的地方，成了九妹最後的歸宿。九妹整日在烏宿河灘上轉悠，仍是像過去那樣什麼也不會做。20世紀50年代末，那場席捲全國的可怕大饑荒來了，湘西一帶餓殍載道，九妹沒能熬過那段日子，最終不幸餓死了，家人把她葬在了河灘邊上。
自從九妹離開雲南回到沅陵後，沈從文就再也沒有見過她。以一支妙筆寫盡湘西故事的沈從文即使想象力再豐富，也不會預料到，那個曾經被捧在手心裏的九妹，曾經被寄希望成為中國文壇又一個凌叔華、林徽因的九妹，曾經被期望能去法國留學深造邂逅浪漫的九妹，最後的結局卻是如此悽慘。他想讓她過上人上人的生活，卻不料使她跌入了社會的最底層。命運如同一個充滿報復心的惡魔，無情地將沈從文狠狠地嘲諷了一番，九妹的瘋與死，成了他心中最深的痛，一塊永遠無法癒合的傷疤。在夜深人靜的時候，他一定曾默默流着淚，後悔過把九妹帶出鳳凰。假如九妹沒有離開老家，就在那兒嫁給一個可靠的當地人，即使不學法語，不讀小説，哪怕不識字，生活也許會幸福得多。
九妹留下了一個兒子，名字叫莫自來，是1946年的端午節前兩天出生的，據説年輕時長得很英俊，樣子很像九妹。 長大後也像父親那樣為別人建房子，一直在烏宿過着困苦的生活。晚年的沈從文雖然一直關心着這個外甥，但自己也生活在風雨飄搖中，無力給九妹的孩子更多的幫助。
後來，已經成為黨的高級領導幹部的劉祖春聽説了九妹的遭遇 後，同樣萬分心酸：“這個性情高潔而文靜的女人，遠離家鄉，在大城市生活多年，念外國學堂，讀外國小説，生活優越。”“本應可以得到適合於她本性的那份生活，但是由於生不逢時，嚐盡人間辛酸， 各種偶然因素不湊巧都結合在她一人身上，使她身心完全失去平衡， 對她的打擊太重了。她承受不了這個鉅變，結果是她用盡自己全身心的力量把自己徹底毀掉完事。這真是一個人生的悲劇。”
九妹是生長於鳳凰故鄉的一朵嬌豔的野玫瑰，本該自由自在，擁有屬於自己的芬芳、顏色和氣息。沈從文希望將她移植到都市的花園中，培育成一朵高貴的鬱金香，心願雖好，對九妹來説，卻總歸是有些水土不服。在過度的寵溺和幻想中，九妹沒有養成足以支撐自己的獨立的根，在顛簸的人世流離中，枯萎了嬌豔的花瓣，被命運拋擲在荒蕪的原野上。看到自己最心愛的九妹一點點被世界殘酷地吞沒， 沈從文無法原諒自己，畢竟，是他把她帶離了故鄉，讓她跟着自己四處輾轉。但是，對於沒有獨立能力的九妹來説，根基不穩，沈從文再多的扶持，也只能是徒勞。九妹悲劇的一生，彷彿被英國作家阿加莎·克里斯蒂的一首《野玫瑰》道盡:
玫瑰盡情盛開......而後凋零......
這就是故事的全部......
只除了我聽到響聲:
在那地面之上
眾多細碎的腳步....…