京都確實很美。從每一條高低起伏的小街走過，都有一種乘風破浪的感覺。路的盡頭就是一座山。山不高，卻有云霧在山頂繚繞。京都的山像可以跟人走的月亮。在每一條街的間隙，在天空的下面，它都露出來;當你不去注意街邊小店，你就能感覺到山的存在。於是，雖然是平凡的人在世俗的街市裏，心卻可以和那半山的雲一起飄浮，輕盈自在，有出世的感覺。京都簡直是一個鬧市中的隱居者呢。
往往，一間燒肉店的隔壁會有神社或寺院。或有高高的石階引你往雲深不知處，或有松柏掩映下的深深殿堂，讓你心生敬畏。銀閣寺附近有一條出名的哲學之道。此地有小橋流水，水流兩岸有連綿的櫻花樹。踩着碎石小路獨自慢走，看落英繽紛，聽流水潺潺，和不遠處的山、山上的雲相對，定然能領會許多深意，這就是所謂哲學的出處也未可知。
多年前和女友在北京頤和園。那是一個清晨，園內靜悄悄的、看不見別人。我們走過一條雕樑畫棟的長廊，突然覺得自己於從前的畫片上走了下來。兩個宮女，可以閒閒地走，可以看春華秋實，可以將詩句寫在紅了的樹葉上讓它順水而去。在流水的另一方，必有一位青年將它拾起。這麼想着，我和我的女友難為情地又暢快地大笑，重回現實。不年輕了，也沒有驚人的美貌，即便如此，也喜歡自己的生活如一個不會結束或剛剛開始的故事，如一個耐人尋味卻未被説破的謎語。
找到京都的公寓前，我在大阪深紅橋的一間公寓借住過幾日。隔着窄窄的陽台是對面樓的另一個窄窄的陽台。陽台那一邊有另一面窗簾。窗簾後的燈光一日一日亮過又熄滅，熄滅又亮起。燈光的下邊是個什麼樣的人，有着什麼樣的生活呢。對於那透過窗簾的燈光，我有一絲好奇。偶然，同在這地球的一隅，在擦肩而過的間隙，一個關切的詢問是否多餘?
一天，京都下雪卻開着太陽，冷冷的太陽。我知道有所謂太陽雨，太陽雪是在京都才體會到的。我撐了傘，街上的人都不打傘，只用奇怪的眼光看我。有了太陽，下雪就不用撐傘的嗎?我的眼裏閃過這個疑問，太陽雨裏不曾傳來答案。而在我的傘不確定地開開合合中，雪下着下着就停止了。
我寄居的公寓附近有一條鐵軌。常常在深夜也能聽見列車經過、道口關閉的鈴聲，叮叮噹噹、衝破黑夜直逼而來。聽得久了，那鈴聲跑進了我的夢裏。夢裏也聽見有一個聲音一次次在耳邊敲起，它急促，它等不得我來做主，而後，一輛夜行列車呼嘯着跑遠。這鈴聲一次次把我的思緒拉過來又扯過去。是在這樣的節奏中，我繼續着我的囈語。（王曄）