【記者手記】苦盡“甘”來：康莊大道上的“精氣神”

從甘肅回京已經數月。回顧在這片狹長土地上行走、訪問的無數個瞬間，止不住思考：這個尚有17.5萬貧困人口的西部省份，怎樣才能打贏脱貧攻堅的大決戰？

預想過會很難，但沒想到這麼難。

越野車穿行在連綿不斷的山溝之間，下一站目的地是臨夏回族自治州東鄉縣。目測近在眼前的地方，其實曲折難行，很久才到。沿着盤山路爬到海拔2200米再看：梁峁起伏，溝壑縱橫，峭壁陡立，黃土坡連着黃土塬。瞬間就明白，形容甘肅脱貧攻堅之難，“滾石上山”這個詞竟是如此貼切。

東鄉縣自然條件艱苦，生存環境惡劣，素有“隴中苦瘠甲天下，東鄉苦瘠甲隴中”之稱。謝婷攝

臨夏州屬於中國“三區三州”深度貧困地區，東鄉縣是省內尚未脱貧摘帽的八個貧困縣之一，實打實的“貧中之貧”“困中之困”。十幾年來，東西協作對口扶貧開花結果，改變了這裏的面貌，也改變了這裏的人。

東鄉縣龍泉鎮拱北灣村的扶貧車間裏，一筆户外勞保服裝加工的新訂單到了，女工們在縫紉機前忙碌起來。

鎮黨委書記楊志君對我們説，從前在東鄉縣，女性的家庭地位普遍比較低，不願出家門、不敢見生人。自從易地搬遷點建起了扶貧車間，原本留守在家的嬸子們、姑娘們，在家門口有了一份營生，上班、顧家兩不誤。

“你笑起來真好看。”張若涵攝

楊志君回憶起這樣一個細節：女工們收到第一筆工資後，相約着去縣城採購，給家裏添了日用品，給公婆選了禮物，給丈夫和孩子置辦了新衣服，還給自己買了化妝品。“窮的時候，哪還有心思打扮。現在她們自己能掙了，花錢心裏有底氣，家庭關係也比從前更和睦了。”楊志君説。

收入增加了，改善了家裏的生活條件；眼界開闊了，收穫了家人更多的尊重與理解。

“你們説，山的那邊有什麼？”

謝婷攝

離開東鄉的途中，遇見三個小姑娘並排望山而坐。她們想些什麼、聊些什麼，不得而知。也許在琢磨，長大意味着什麼；也許在盼望，有一天能夠走出大山。

而有些人，則在漂泊闖蕩多年之後，選擇回到故鄉的草原。

在甘南藏族自治州合作市郊的當周草原，我們見到了甘南旅業投資有限公司辦公室主任桑傑，一位藏族青年，普通話流利，面龐黝黑，笑容燦爛。

遠眺南山腳下細雨濛濛的草原，桑傑的介紹既文藝又深情：“小時候，阿媽告訴我，南山是我們的神山，下雨時起的霧，就是仙女的裙子。”

回故鄉，鄉愁並不是唯一的理由；做文旅，需要能把故事講好的人。

桑傑曾是一名導遊，畢業後在東南亞工作了幾年。“當時我在國外也有了一定的積蓄，但是一想到家鄉這麼美的草原、這麼淳樸的人，我還是想回來。”得知甘南旅業招聘人才時，桑傑報名參加了考試，經過層層選拔，終於如願以償。

“守着這麼美的草原，我相信大有可為。”採訪對象供圖

“甘南在發展全域旅遊，這與我的專業是吻合的，也給我提供了平台和機會，故鄉正需要一羣有擔當、有想法、有理想的年輕人，我們願意將從外面看到的、學到的運用到家鄉的旅遊事業發展中，為甘南的發展添磚加瓦。”説這些話時，桑傑的眼中閃爍着星芒。因為這份熱愛，所以歸來，所以擔當。

脱貧致富奔小康的路上，甘肅還有很多故事——在定西，通渭的金銀花開出別樣神韻，增收在望的村民們笑容藏不住；在臨夏，東鄉的智能温控大棚裏，香菇們“蓄勢待發”，正等待着市場上的一個好價；在甘南，尕秀村的藏式牧家樂炊煙升騰，雪白的帳篷錯落排開，風馬獵獵，迎接着遠客……

甘肅此行的所見所聞，以及一路感受到的“精氣神”無不昭示着：決戰決勝之年，甘肅人民徹底擺脱貧困的信念越來越堅定，全面實現小康的動能越來越強大。

山路險路，謀出路；千難萬難，不畏難。

耳畔猶響——“不獲全勝，決不收兵!”

愈發堅信——苦有盡時，“甘”自來!

【推薦閲讀】

採訪甘肅脱貧攻堅，這三個關鍵詞打動人

布楞溝村：農民生活好了，心氣足了

脱貧致富的路上，一個都不能少

我看到了不一樣的黃土高原

行走甘肅，感受扶貧的“温度”