甫躍輝在上海生活了十幾年，幾乎等長於在家鄉雲南保山的生活時間。在上海，他師從王安憶，與趙麗宏、金宇澄共事；在毗鄰緬甸的保山，父親是一個木匠，與家人走在山裏，他經常會指指點點，説這是什麼樹那是什麼樹，這麼粗了可以做椽子或是做柱子。上海的這些人與事，和家鄉的父母一樣，給了他寬容與輕鬆的成長環境。
圖説：甫躍輝 受訪人供圖
從事《上海文學》的編輯工作，讓甫躍輝接觸到了知名作家，也接觸到了來歷不同、性格各異的寫作者，不同的審美趣味總是帶來不同的取向，正是這些不同構成了文學刊物的各種色彩。甫躍輝説，趙麗宏老師也被自己説服過。曾經，有位沒怎麼聽説過的、大概五十來歲的、在中學教書的作者，投稿來了箇中篇，“看到他的小説，我很喜歡，送審後，同事看了也很喜歡。但終審趙麗宏老師那兒沒過。但我還是很喜歡這小説，就去找趙老師説，他聽我説了對這小説的種種看法，就説‘那就發吧’。”
在家鄉也是如此，種種束縛似乎一點都沒有體現在他的生活中。因為他和弟弟喜歡捉魚摸蝦，父親特意為兄弟倆在家門口的地裏挖開了一個魚塘，好讓他們由着性子撒歡兒釣魚，“不種莊稼，僅僅為了我們想釣魚就挖口魚塘，這樣的父親除了寬容，能用什麼樣的字眼形容呢。”
圖説：甫躍輝作品《魚王》
也正因為如此，故鄉農村的點點滴滴在甫躍輝的心裏都帶着新鮮水靈靈的色彩，“我的家鄉很多人出來打工，回來蓋了新房子，這些構成了現代農村的面貌改變。”他在文字中完成了一次次對於故鄉的認知，而不侷限於對童年對往事的回望，狀態舒緩、輕鬆，又興致勃勃。他第一次認識家鄉的高黎貢山，構成了他系列寫作“雲邊路”的開篇，“單説這一株一株大樹，隨便哪一株，搬到城裏去，都是要驚倒眾生的。可是在高黎貢，它們是平凡的，一株一株，挨着靠着夢着醒着生着死着沉默着。”
甫躍輝對生活了十幾年的上海認識也是如此，“上海的豐富，不只存在於外灘、淮海路，上海有鄉村。作協裏就有許多種鳥，有斑鳩、喜鵲。”一個城市的野生動物多，證明生態環境的優良。前幾天，甫躍輝的家裏飛入了蝙蝠。“經常抬頭看看天吧，你可能會看到飛過的鷹！”（新民晚報記者 徐翌晟）