編者按：本文來自微信公眾號 毒眸（ID：DomoreDumou），作者：陳首丞，編輯：張友發），創業邦經授權轉載。
“別被她的外表騙了，她8分鐘噶一隻羊。”
這句話，被網友們用來評價抖音網紅“灰太狼的羊”。不久前，“灰太狼的羊”在視頻中表演了“8分鐘殺羊”這一絕技。利落的手法，與不俗的美貌形成巨大反差，迅速調動起了抖人玩梗的熱情，“灰太狼的羊”也因此爆火。
兩週之內，“灰太狼的羊”漲粉近600萬，從只有幾萬粉絲的“底部網紅”變為新晉頂流。
在抖音，因“梗”爆火併不少見。但“灰太狼的羊”的視頻卻有着與眾不同的氣質，她身處新疆巴音郭楞，視頻中隨處可見的是邊疆地貌和城市中絕不會見到的成羣牛羊。這種自然到極致的環境，與她網紅的身份形成的明顯的區隔，也成了她爆紅的助推力量。
AI的樣貌 淳樸的背景 極致的反差
無獨有偶，不久前，另一位抖音達人“疆域阿力木”也曾因“你這背景太假了”而紅極一時。原因是疆域阿力木直播中身後的環境太過自然清澈，而阿力木本人的長相則與其背後的環境過於違和。
在此之前，網友們還曾從桂林陽朔找到了愛説英語但口音卻搞笑的“拴Q哥”Teacher Liu，以及為觀眾普及傈僳族語言的“怒江傈僳小夥”。稍早一些，以張同學為代表的一系列農村網紅也曾製造過大量話題。
往前説開去，李子柒、華農兄弟等人，幾乎都在他們熟悉的生活空間中找到了專屬於自己的流量密碼。在公認流量已經近乎飽和的短視頻領域，三農題材仍能不斷地湧現新的頂流，
究其原因，與其説鄉村題材本身是顛撲不破的流量密碼，不如説，隨着中國互聯及短視頻用户的不斷下沉與擴張，觀眾觀看鄉村消費鄉村的姿勢一直在改變。
頂流與平台在成為新晉頂流之前，“灰太狼的羊”曾經經歷過漫長的“底部網紅”時光。
2021年11月，“灰太狼的羊”開始在抖音發佈短視頻，視頻內容和現在的並無本質差別，幾乎均是展現她的日常生活，順帶拍攝一些羊羣和自然風光。直到今年8月，“灰太狼的羊”展現了一手“8分鐘噶羊”絕技，才迎來了流量暴漲時刻。
網友評論
“8分鐘噶羊”不是什麼新奇的事情，但一個長相姣好的妙齡少女8分鐘噶羊，卻足以在短視頻中產生爆炸般的吸睛效果。不少用户慕名而來，不但積極地在評論區中求8分鐘噶羊原視頻，還因此成為“灰太狼的羊”的顏值粉。
很快，她的爆火形成了連鎖反應。她視頻中曾使用過的BGM“瘦巴巴的老爺們，一起走啊”，成為抖音變裝網紅們的新選擇。其他鄉村網紅，也趁着這個機會和灰太狼的羊展開了聯動，其中就有剛憑“你這個背景太假了”而火爆的疆域阿力木。
疆域阿力木本是一位養蜂人，早年間就曾因為其堅持養蜂的事蹟登上過央視農業頻道，本身發佈短視頻的目的是為了推銷自己的蜂蜜。與灰太狼的羊相似的是，在憑藉“假背景”走紅之前，疆域阿力木已經拍攝了一年多的視頻，視頻內容也聚焦於蜜蜂和蜂蜜本身。
稍往前回溯一段時間，熱愛講英語的Teacher Liu劉濤也曾大火過。此前他的本職工作是當地的旅遊嚮導。疫情期間客流量減少，Teacher Liu才在抖音發佈視頻，順帶介紹自己的家鄉美景，沒想到因為自己有些搞笑的英語口音而爆火。
“灰太狼的羊”“疆域阿力木”以及“拴Q哥劉濤”，都不是傳統的抖音網紅。三人都沒有簽約MCN機構，屬於素人。他們的視頻內容也很難説有什麼固定的內容模式，除了生活的空間都在城市之外，三人幾乎沒有什麼共同的創作特性。
這在抖音，一個以流量指揮棒聞名的地方，幾乎是不可想象的。只要回顧一下抖音近期火爆的網紅就會發現，固定的創作模式和相應的MCN簽約機構幾乎是標配。譬如跳健身操的劉畊宏與其背後的無憂傳媒，拍攝變裝大片的墊底辣孩與其背後的MCN看看世界等等。
在這種情況下，素人網紅想要單憑自己的魅力出頭，已經難上加難。但“灰太狼的羊”，“疆域阿力木”和“拴Q哥劉濤”卻都共同獲得了“命運”的青睞，憑藉很難稱得上內容的“內容”而大火，未免有些過於偶然。
只將目光放在抖音上，或許這仍然是一個不能確定的謎題，但如果把目光放到全平台，則今年火爆的三農博主還有更多。在快手，怒江小夥憑藉一首傈僳族喊麥引爆了跟風潮流，而在B站，“帥農鳥哥”憑藉“什麼都會一點”的特性圈粉近三百萬。
任何一個人的爆火，都可以説是偶然，但全平台頂流的不斷誕生，似乎隱隱約約畫出了一條行業的方向。
事實上，各平台之間一直在針對性地為該類題材輸血加氧，提供流量扶持。從去年開始，抖音就發起了一則“鄉村守護人”計劃，只要內容與農村有關並掛上相關標籤，就可獲得流量加成。B站也於今年7月在生活區下開設了二級分區三農區，專門聚焦三農生活。足以見得來自平台的重視。
平台的重視，與各大平台的用户增長瓶頸不無關係。
在更為早期的一段時間裏，擴張還並不激烈的抖音和作為社區存在的快手與B站，還可以説是擁有完全不同的用户羣體。抖音主打一二線城市，快手主攻下沉市場，B站則主要面向以學生為主的年輕人。
但隨着各個軟件都將目標人羣幾乎收割完畢，抖快B幾乎一齊陷入了增長的瓶頸之中。兩年前公佈日活突破6億的抖音，至今也沒官宣7億用户。快手幾乎在3億日活用户的門檻中打轉了一年之久，而B站，仍然離其4億月活的目標有很大的距離。
種種現象都表明，平台關於存量用户的競爭幾乎已經進入白熱化。各個平台圍繞其固有人羣打造的內容形式已足夠完善，新的內容和新的用户，無論哪個平台都亟需擁有。在這種情況下，一直以來被認為仍有很大存量空間有待轉化的農村地區，成了平台們第二輪爭搶的香餑餑。
下沉與降維是中國互聯網的終極命題，而短視頻中不斷湧現的鄉村內容創作者，也不過是跟着這輪下沉不斷地進行再進化。
誰在消費農村？平台的擴張事實上帶來了用户羣體的變質，16年火爆的網紅，其背後的推動者可能還是城市中產，到了21年或許就是廣大下沉市場的用户。消費人羣的變化，最終帶來了網紅的內容形式的轉變。而消費側對於農村的想象和觀察，事實上決定了鏡頭前的人該怎麼去表演和展現。
時間回到2016年，李子柒在美拍上發佈了第一條大火視頻：釀桃花酒。彼時她的視頻製作水準還相當粗糙，但視頻中延續至今的核心已然被提煉出來。不少人驚詫於她不食人間煙火的美貌和悠然自得的世外桃源生活，併為此心嚮往之。
李子柒回顧第一條視頻 圖源：豆瓣
但對農村生活略有了解的人都知道，鄉村的面貌絕不是李子柒視頻裏那般充斥着美和浪漫。巧合的是，2016年，中國的網民數量還僅有7.31億，那一年中國城鎮人口約7.9億，兩個數字幾乎吻合。
一個結論可以適時地拋出，造就了李子柒的，是城市中產對城市病本身的厭倦。李子柒只是一個用以寄託情懷的載體。此後所有的類李子柒創作者，都在為中國人的田園情懷服務。
在當時，被認為是站在李子柒另一側的，是以華農兄弟為代表的田園寫實派。彼時，還有不少人長篇大論地在知乎回答， 為什麼華農兄弟要更好於李子柒。
只是，華農兄弟的生活就能代表鄉村了嗎？在視頻中，養殖户華農兄弟變着法兒吃幾千元一隻的竹鼠，每天的日子不是上山摘果就是下海摸魚，隱隱約約之間也傳遞出了一種悠然自得的另類風景。他跟李子柒之間的差距似乎僅僅只是那個濾鏡。
在這一階段，鄉村生活的消費者是城市人羣，無論李子柒或華農兄弟的真實生活是什麼樣的，他們最終呈現出來給觀眾觀看的，仍然是經過了浪漫化處理的，消費端決定了內容生產側。
當然，儘管當時的主流輿論場仍然以微博等地為主。作為短視頻社區的快手卻也開始逐漸展露頭角。那幾年，在不為人知的隱秘角落，快手底層的殘酷物語在悄然上演。有人表演自殘，有人炫耀未成年懷孕，有人在極端的環境中自辱，而他們共同的特點，是背景裏的黃土地。
如果説李子柒代表了城市中產對農村生活不切實際的想象，那快手底層物語毫無疑問展現了鄉村殘酷而真實的角落。但，是誰造就了快手式的流量內卷呢？
如果認為只有快手老鐵愛看土味，就過於偏狹了。如今，在B站、微博等向來被認為是擁有大量年輕人及精英人羣的地方，土味仍有相當數量的擁躉。或許，並非快手的自環境造就了快手的土味網紅，而是另一部分城市人羣一直以來都對底層擁有着近乎刻奇的觀察與描摹。
儘管在輿論的批評和平台逐漸加嚴的審查下，很難再見到這種極致的土味，極端地自殘乃至暴力行為已經消失不見。但時至今日，當一個貴州農村人剃光頭髮扮成科比，人們一哄而上以此為樂，並調侃“這個賽季沒有人想碰上貴州隊”。這種刻奇仍然在發揮作用。
事實上，這種刻奇也僅有在這個時刻顯得那麼滑稽，想象一個城市中產在裝修精美的籃球場中cospaly成科比的樣子吧，那該多麼無趣。
只有當貴州科比的背景是農村，簡陋的場地和籃球架配合上拙劣的模仿，人們才能肆無忌憚地放聲大笑。在這裏，只有土到極致的中國西部農村，才能解構NBA球星的神聖性，將其還原成身份低於觀眾的普通人，並給短視頻內容的消費者貢獻笑料。
貴州科比
從想象到刻奇再到以玩梗為主的阿力古和灰太狼的羊，這裏的消費者其實並沒有能夠產生本質的變化。作為被凝視和被審視的一方，農村人往往將自己作為奇觀展現給觀眾和消費者。甚至，為了滿足城市中產的和諧家庭癖與憐憫心，甚至有牛愛芳與小春花這種假扮成鄉村夫妻的冒牌貨。
在過去的一段時間中， 諸如阿木爺爺、帥農鳥哥等創作者曾憑藉他們豐富的農村生活經驗吸引到了不少觀眾的青睞，也一定程度上展現了真實的農村和相對正向的價值。
但這並不代表，長久以來被審視的農村人羣如今佔領了話語權高地。即便他們的生活得到了關注，也往往與他們自己無關。
一個有趣的事實是，今年以來被視為展現了最真實的農村生活的電影《隱入塵煙》，近來票房節節攀升突破了5000萬，但票房最高的城市卻是北京。在甘肅張掖，這個電影的拍攝地，《隱入塵煙》一度沒有排片。
本文為專欄作者授權創業邦發表，版權歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創業邦立場，轉載請聯繫原作者。如有任何疑問，請聯繫