京西的北塢，白天，是文徵明筆下的青綠山水畫；晚間，是北方版的春江花月夜。
“塢”字有文氣。當年，“元四家”之一、《富春山居圖》的作者黃公望的隱居地，便是浙江富陽的廟山塢。這個富春江畔的小村子，僻靜幽深，風景極美。黃公望在此過着高逸出塵的生活。其傳世之作《秋山招隱圖》題跋中有“此富春山之別徑也。予向構一堂於其間，每春秋時焚香煮茗，遊焉息焉。當晨嵐夕照，月户雨窗，或登眺，或憑欄，不知身世在塵寰矣”。
又想起，江南四大才子之一的唐寅，也就是唐伯虎，晚年居住的地方叫桃花塢，也有一個“塢”字。他作詩曰：“桃花塢裏桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢……”悠哉似神仙。
字典裏，“塢”字意為“地勢四周高而中間凹的地方”或是“在水邊建築的停船或修建船隻的處所”。
關於北塢公園，據説是明永樂十三年，京西這一帶發生大水災，朝廷派船隊來此救災長達兩年之久，因此成村。當時船隻集中停泊的三個地方，成為北塢、中塢和南塢。北塢村景觀的鼎盛時期大約是在清乾隆晚期，其作為清漪園西部耕織圖景的外延，有上千畝稻田耕種。北塢村的稻田是用玉泉山水澆灌的“京西稻”，歷史上一直是皇家御用貢米的出產地。
北塢公園金色的稻田
幸運的是，如今的北塢公園，還保留着一方方可愛的水稻田。誰來享受這珍貴的“貢米”，不得而知，但對於迷戀田園風光的京城居民來説，不啻於是慷慨的饋贈。
眼下臨近中秋與秋分。秋天已經要過半了嗎？北京的秋，感覺你實在太短暫了。
這個時節的北塢公園，水稻田最美。週末，正值微雨後，稻田是碧綠的青，而將熟的稻穗卻泛着微微的黃，色彩明淨豔麗，像是巨型的油畫布在大地上鋪展開來。站在稻田旁，儘可以暢想，稻穗將一天比一天更金黃，鳥雀們勤奮地作着色彩的筆記，直到顆粒歸倉。
記得去年十月下旬某日，我與中國散文學會的周明、紅孩諸位師友慕名來看稻田，不巧，就在我們到來的前一日，稻田收割了。迎接我們的，是一捆捆新紮的稻草。幾個寫詩的人，對着空空如也的稻田唱起憂傷的歌。
北塢公園的風景一直是我所鍾愛的。這裏除了水稻田，還擅長“借景”，完全是江南園林的構築技巧。在蘇州的獅子林，或者揚州的個園，隨處可見鏤空的窗，透過去，是灰牆、奇石和碧竹，像一幀完美的花鳥畫。而北塢公園，走在公園的緩坡上，近處是齊整的草坪、各色雜樹，不遠處是水塘蘆葦，再往遠處放眼，玉泉山上的玉峯塔，亭亭而立，也像一幀鏡框，風景層層疊疊，人像行走在山水畫裏。
在北塢公園可遠眺玉泉山上的玉峯塔
説起山水畫，想起北宋郭熙的著名畫論：“世之篤論,謂山水有可行者,有可望者，有可遊者,有可居者。畫凡至此，皆入妙品。但可行可望不如可居可遊……”北塢公園若是一幅山水畫，便是郭熙讚賞的那種“可居可遊”。拿我們熟悉的景緻來打比方，華山、廬山、黃山，都是可行可望，而浙江湖州的莫干山，算是可居可遊。繪畫史上，關仝的《關山行旅圖》、荊浩的《匡廬圖》、范寬的《溪山行旅圖》等，都是可行可望。再比如“元四家”之一王蒙的《青卞隱居圖》，神秘幽深。山太過繁茂，迴旋危聳，房子擠在中央，有逼仄感。他的《具區林屋圖》也是，石頭很密，線條硬朗，都不適合居住。
趙孟頫的《鵲華秋色圖》雖然有淡然之美，但有蕭瑟氣，久住易生悲。《浮玉山居圖》《雪堂客話圖》等，也都冷，高處不勝寒。《溪山漁隱圖》由於樹多，顯得幽深，涼氣重。
而到了明朝文徵明的青綠山水畫，則稱得上可居可遊，令人有親近感。有時我想，不知道文徵明先生當年在京城居住的時候有沒有到過北塢。這裏也適合搞個文人雅集，順便作一幅秀雅的青綠山水畫。
“明四家”之一的文徵明是個相當有耐心的人。他性格沉穩內斂，與同時代的狂士唐寅完全不是一個路數。所以他相當長壽，八十多歲的年紀還能寫一筆雋永的蠅頭小楷。
（明）文徵明 雨餘春樹圖 台北故宮博物院藏
雖然文人畫在元代基本告別了色彩的渲染，迴歸了純粹的水墨，但後人文徵明還是相當迷戀色彩的魅力。他堅持着文人畫的簡淡風格，“以簡淡為貴”。青綠山水畫《雨餘春樹圖》，全圖都是緩慢的土坡，坡台蜿蜒，溪岸態勢平遠，坡石層疊參差錯落，形成起伏縱深。中景一草亭，古松雜樹散落於坡石平台間，溪岸延伸至山麓。遠景兀然聳起一座陡峭的山峯，與遠處霧氣乍現的松林相接，煙嵐升騰。山間文人雅士或坐於石橋上觀泉，或問道，或閒談，遠處松林中矗落數間茅屋，有一種安逸樸實的自在。
還有，“揚州八怪”之一華喦的《隔水吟窗圖》，清新，舒朗，看起來也相當宜居。房子依山臨水，大半袒露在陽光裏，類似農家山居。屋頂掩映在梧桐、竹、芭蕉樹的中央，既有遮蔽感，又可以曬到大片的陽光，冷暖適度。矮屋連成片，可任意佈置成書房和茶屋，供朋友來訪閒居。每屋必設清供。屋前用竹籬笆圍出平坦的小院子，有鶴漫步。鶴居之所，大抵不俗。出門來，便臨江。洲渚錯落，表示這是一片並不深的水面，可親近戲水，可冥想靜觀。遠處有帆影。更遠處，羣山連綿……
（清）華嵒 隔水吟窗圖 上海博物館藏
《隔水吟窗圖》左上方有華嵒題詩：“隔水吟窗若有人，淺藍衫子墨綾巾。檐前宿雨團新綠，洗卻桐陰一斛塵。”真心叫人歡喜，意境類似王維的“空山新雨後，天氣晚來秋。”
北塢公園的氣質，便也是這般的簡闊幽遠。只可惜，這裏不準搭建草亭，不然一定是京城最美的居所。我多麼渴望一種“在野”的生活方式。遺憾，這裏也不準搭帳篷。我曾多次幻想着，在公園水塘附近的草坪上鋪開毯子，席地而坐。支一張桌，一把椅，鋪展輕巧的野外小茶桌和茶具，聞着稻花香，以茶會友，侃侃而談。
北塢公園
夢裏，住進北塢公園。夢裏，住進《惠山茶會圖》《雨餘春樹圖》，住進《隔水吟窗圖》。
我認識一位居住在北塢公園附近的散文家，山東人，姓郭。郭大哥稱得上是個奇人，很少睡眠，每天只三四小時，其他時間，便是在北塢公園附近遊走。他是軍人出身，膽子大，身體壯，公園南邊那一片荒地、蘆葦蕩等，他曾多次在深夜裏或凌晨三四點鐘走過。他熱愛大自然，冬天只穿單衣，最多穿件毛衣，走起來大步流星，像綠林好漢。每每聊起，他説，北塢這一片水土太美了，在家裏坐不住，出來走走。令在座的朋友好生羨慕。
北塢公園的夜，不像市區公園那般熱鬧，寂靜清美。
中秋、秋分，是賞月時節。停歇在寬闊的草坪，水塘裏寂寥地映出月亮的倒影。遠山連綿，思緒也飛昇了。想起宋人謝逸，曾在既是秋分又是中秋的一天，寫下一首《點絳唇·金氣秋分》：金氣秋分，風清露冷秋期半。涼蟾光滿，桂子飄香遠。素練寬衣，仙仗明飛觀。霓裳亂，銀橋人散，吹徹昭華管。
這裏面有兩個典故，一個是杜光庭《神仙感遇傳》記載：一日，唐玄宗在宮中賞月，道士羅公遠邀請他去月宮。羅公遠把枴杖往空中一拋，化為一座銀色的橋。唐玄宗走上銀橋，一直來到精光奪目、寒氣逼人的月宮。
昭華管也是一個典故，葛洪《西京雜記》説：漢高祖剛進咸陽宮，看到很多寶貝，其中最奇特的就是昭華管。它有二十六個孔，一旦吹響，就能聽到車馬在山林間行走的聲音。一旦停止吹奏，這些車馬聲也都消失不見了。
在北塢公園賞月，可以思念一個人，也可以聯想這些渺遠的神話故事。再看眼前風景，比起月宮裏，又多了一份熨帖和温暖。