出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 黃瓜汽水
題圖、編輯 | 渣渣郡
本文首發於虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在這裏,我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。
人類對所有物種的求偶戀愛都保持着熱忱的研究態度:
專家通過孔雀開屏的角度,研究孔雀的少年維特之煩惱;也會沉迷於春天貓咪的屁股,來分析它的小心思;同樣,我們也會分析婚戀市場的Dress Code,來解碼人類族羣的戀愛風向。
服裝的深層隱喻離不開性。從祖先用來遮蓋性器,到後來延伸出的倫理道德觀念,服裝的意義不僅僅是裝飾那麼簡單。被熱捧的穿搭風格背後,實際是對社會精神面貌的側寫。
現在,在賽博婚戀市場,最受追捧的穿搭,不是什麼純慾女孩和city boy。
而是廳局風。
把廳局風拆開,你會看到一行字:體制內穿搭哲學。
眾所周知,體制內講話要化簡為繁,而體制內穿搭則要化繁為簡。核心原則是:“重劍無鋒,大巧不工”。
體制內穿搭法則的第一條,就是在配色上謹慎小心。
除了黑白藍三色,任何色彩在這個世界都顯得不合時宜。
最近,許多時尚潮男也加入了模仿廳局風的浪潮之中,但他們不經意暴露的明顯的穿搭硬傷,註定與廳局風失之交臂。
比如下圖這位潮男,褐色的夾克和一雙白色的板鞋,散漫的搭配註定讓他成為失敗案例。
俗話説“男穿紅都,女穿哥弟”,只有穿得合格,才能讓好不容易考到的編制發光發熱。如果在穿搭上翻車,那結局只有一個:男像中介,女像微商,嚴重的影響仕途。
首先,我們可以按工作環境區分穿搭調性。
在基層單位,運動服也無傷大雅。原因是方便下鄉,機動性強,不妨礙隨時跳起來進行體力勞動。
但如果進入了機關辦公室工作,睡前就要提前準備好你的襯衫皮鞋了。
從左至右依次為:
科員-鄉鎮幹部-處級幹部-局級幹部-廳級幹部
我們還可以按照工齡區分穿搭思路。
剛剛進入體制內的年輕人,需要隨時下樓搬物資、幫領導送材料、幫同事扛水桶。此時,舒適合身的穿搭,才能展示一個新人謙虛努力的姿態。過於嚴陣以待,容易適得其反、貽笑大方。
比如這位男孩就犯了大忌:在非正式會議之外戴領帶,略顯青澀,甚至還會被誤以為是上級領導視察,產生不必要的尷尬和誤會。
對於一個合格的體制內男孩來説,領帶是日常搭配中絕對不會出現的單品,除非你想看起來像鏈家中介或是保險業務員。
那麼合格的廳局風男孩應該把握哪些細節?
首先為大家介紹的是重量級單品:哈靈頓夾克。體制內男孩的夢中情衣,萬千公務員最穩重的選擇。
淳樸方便,不失莊重;不過於休閒,又親民接地氣:沒有logo,恰到好處地維持神秘感,讓七大姑八大姨對你的職級保持敬畏。
夾克的拉鍊位置也很講究,拉在胸口處就是標準答案。
太高卡脖子,太低又不能遮住肚子。
一件合格的哈靈頓夾克,應當在外觀上看不到任何明顯的口袋。原因很簡單:進入體制內你就告別揣兜了,要時刻保持緊張活潑。
襯衫的細節也相當講究。
領子代表了我們處世的態度。太大的領子略顯浮誇,太小的領子又束手束腳。
釦子不必系得太緊,解開第一顆釦子,就是打開格局,走進羣眾中去。
圖源《人民的名義》
對於下裝的選擇,一條舒適且具垂墜質感的黑色西褲,後半生就註定焊在腿上了。
在尺寸的選擇上也不能大意。oversize,顯得過分慵懶;緊身,顯得像精神小夥。不大不小,才能展現出為人不偏不倚、成熟低調。
褲子長度不可過長,堆疊凌亂顯得你對人生毫無責任感,過短露出腳踝又顯得輕佻不務正業,蓋過鞋面的第二個鞋孔位置就是標準答案。
而一雙優雅的黑色或藏藍色尼龍絲襪,是搭配黑色德比鞋的涼爽透氣的不二之選。
在髮型的選擇上,要遵循乾淨利落的基本原則。
剃成圓寸,顯得兇狠社會,是掃黑除惡漏網之魚;長髮髒辮,顯得個人作風不整潔,疑似隨時離職追求狂野夢想。
而不長不短的板寸搭配整齊的鬢角,方能凸顯你對人生的規劃一如髮際線般清晰。
圖源《人民的名義》
看到這裏,聰明人已經發現了,別説廳裏廳氣了,我們普通男孩能科里科氣就算成功了一半。
在硬性規定上不出錯,只是入門規則。更高級的體制內穿搭哲學,考驗得是人情練達。
體制內最忌諱的是“扎眼”。
眼鏡和手錶儘量選擇銀色,不能有任何金色出現。腰帶要樸實低調,不能出現任何logo。
試想一下,如果你是科員小王,領導臨時組織會議,只有你穿了一件圓領白T恤還畫着一個大大的Nike,領導不找你談心找誰?
別管20多歲的你有多熱愛阿美咔嘰和日潮cityboy,在穩重的廳局風面前,你的帆布鞋和衞衣都顯得不務正業,只有襯衣夾克才能證明一顆安穩成熟的心。
扣分項:手機殼太卡通,顯得性格太青澀稚嫩,沒有擺脱學生氣
對於體制內女孩,雖然比男性多了些色彩選擇權,但也要時刻把“不出頭不扎眼”幾個字刻煙吸肺。
吊帶、背心、人字拖、涼鞋、熱褲、短裙,一個懂事的體制內女孩,會在上岸的第一天就把這些衣服請出衣櫃。
襯衫質地一定要和你做人一樣優質穩重。輕飄飄的雪紡就像安定不下來的心,過於文藝的棉麻讓人覺得不接地氣。
只有看上去筆挺硬朗的質感,才能彰顯一個體制內女孩積極向上、充滿幹勁的決心。
短裙不過膝是基本準則。在部分單位,穿裙子搭配肉色絲襪也是基本禮儀。
告別你的辣妹風和bm純欲風,收起你無敵誇張的大耳環。
告別你的LV和Gucci,一個能裝幾斤材料的公文袋才是ootd離不開的配飾。
平時穿搭甜妹,恨不得顯小十歲,到了體制內,就要學會逆向思維。
看着顯老,瞬間就能增加十年工齡。
當一個人研究透徹體制內穿搭哲學,就會發現,穿搭只是一個切口。
全身上下的所有細節,都要服務於體制內的規則。
包括且不限於:茶倒七分滿、為人處世的潛台詞、和領導共同乘車的三聊三不聊。
打卡知乎和小紅書,體制內的智慧語錄能彙總十個大部頭專著,和《明朝那些事兒》並列中年男人最愛的書籍。
所以,真正有抱負的體制內男孩女孩,早就悟到了一個秘訣——
跟隨領導的穿搭,才是最極致的穿搭。
廳局風,用一段流傳甚廣的文字總結就是:
“等你長大就知道了,拿着五險一金,工作努力,圈子乾淨,舉止優雅,中控台擺着國旗,後備箱放着米麪油的男生有多香”
有多香呢?廳局風男孩是毋庸置疑的相親皇帝。任你是大廠P8還是創業才俊,在手捧鐵飯碗的他們面前都略顯窘迫。
“體制內”三個字成為低婚戀慾望社會的最後一針強心劑。
俗語常講“嫁漢嫁漢,穿衣吃飯”。當代年輕人消化這句話似乎比以往都要快,他們在期待一個體制內男友/女友之外,還期待一個體制內老公/老婆。
中控台上除了要放國旗,還要在不經意間擺滿機關單位的通行證;後備箱不需要準備華而不實的鮮花氣球和蛋糕,只需要堆滿單位發的米麪糧油和有機蔬菜。
一個體制內的身份,足以在相親市場睥睨四方;相反,沒有編制就算年入百萬也不算優質。
甚至過年回家吃飯,你也會因為自己阿里員工的身份羞愧地低下頭顱,只因為表弟考上了老家的公務員。
我們對編制與生俱來的嚮往,似乎從來都沒變過,但又似乎在這幾年變得越來越狂熱了。
《我愛我家》裏傅明老爺子念報紙有云——
“某女相貌姣好,誠徵副處級以上男士,要求對方有汽車、有住房,貌美體健,不吃葱蒜,未婚離異均可。”
和平在旁聽了哈哈笑:“就這條件,哪找去啊。”
但現在的年輕男女聽了,或許根本笑不出來。
婚戀市場的相親皇帝,不就是這個水平嗎。
虎撲熱貼:家境優渥的體制內男生可以在相親市場“亂殺”嗎?
甚至連相親營銷號都搬運了同一套話術,反覆向你灌輸婚戀焦慮:體制內男孩是如假包換的鍍金真命天子,再不入手就來不及了。
“上週有個女生參加活動,説了她的擇偶標準,在場所有女性都點頭認可。
你們以為相親市場最受歡迎的、丈母孃最認可的是大帥哥嗎?並不是。
現在女生最想嫁的是廳裏廳氣的男生。
在外表和打扮上有老幹部的氣質,看起來穩重成熟。”
“為什麼女人都喜歡體制內的男人,因為她們人間清醒。
筆試幫她們篩選了智商,面試幫她們篩選了情商,體檢幫她們篩選了健康,政審幫她們篩選了身世。”
在網友的調侃段子裏,年輕男女對未來的暢想早就不是愛和詩意的遠方,而是傳唱一首關於編制的新時代民謠:
“我是教師編,我老公是公務員。
生兒子讓他考公務員,娶個教師編;
生女兒讓她考教師編,嫁個公務員。”
就連有些年輕女性追星,都要比誰的氣質更“體制內”,追也要追根正苗紅的。
如今已成功考編上岸的劉昊然,站在人民大會堂前的一張照片,讓無數女大學生騙到了父母的一次表揚:“這個男朋友總算找對了”。越來越多曾經在舞台上活蹦亂跳的演員歌手,都爭先恐後跨進廳局風的圈子裏。
有編制的明星,追着就是比沒有正經工作的明星安心。陳曉憑藉《夢華錄》翻紅之後,各大營銷號的宣傳文案很默契:“陳曉,我的體制內男友,上過兩次新聞聯播,出身公務員家庭。”
叛逆的人和故事早就消逝在風裏,每個人都從高空中落地,勤勤懇懇洗着自己的白襯衣。
“90年代,流行90年代劉德華,穿皮夾克騎大摩托,頭髮讓風而不是風筒吹出造型,人沒被馴服的樣子,想走出去,看看外邊。現在流行未老先衰的造型,一板一眼的頭髮,規規矩矩的衣服。都是時代氣質,後退,保守,不敢試錯。 ”(@廢話師)
而考編考公,就是當下年輕人的集體畫像。
年紀小的,從大一開學就開始規劃自己的備考時間線;年紀大的,感慨外面的世界很無奈,兜兜轉轉,最後還得回老家考公務員,咬咬牙送給自己的30歲禮物就是上岸。
甚至還有年紀更小的,從高考結束那天,就要開始思考選什麼專業有利於進入體制內。
中國人的一生是一輩子的高考,而也許高考只是一次短暫的休息。對於一個有志進入體制內的人而言,國考才是所有考試中的決戰紫禁之巔。
在所有記錄備戰國考或是編制考試的文字裏,你能體會到一箇中式做題家的苦澀心路。我們太篤信“吃得苦中苦,方為人上人”這句話,以至於吃苦變成了成功的主菜。
人們為之陷入狂熱,是站在圍牆外偷窺到了牆裏的美好生活。
千言萬語凝聚成一句話:編制真爽,體制內太香了。
虎撲的一篇高贊帖子,用圖文概括了體制內科員的一天,不緊不慢地上班、悠閒地步行回家午覺、下午準點回家吃飯,引得眾人羨慕。
評論區的一位省直機關科員不甘落後,曬出了比帖主更悠閒幾分的日常。
“早上8:15起牀,8:30出家門,單位樓就在我家小區前面,8:40到辦公室,日常遲到十分鐘無所謂,反正沒人管,打開電腦看會手機,9點泡杯茶,去廁所帶薪安排一波,9:20回辦公室繼續扣手機,10點手機玩累了跟辦公室人聊聊天,12點下班回家,下午2:30從家出來,2:40到辦公室,繼續重複上午的事情,6點下班回家。 ”
當然,悠閒忙碌的程度,都是取決於單位性質的,幾乎如同開盲盒的機率。
有人每天手機都刷出火星子了,有人考上公務員之後喜提白加黑996。
“...基層只會比外面更卷,加班單休都是家常便飯。乾的比外面累,掙得比外面少,談理想講貢獻,三天兩頭還開會...”(@頑皮的郭貝勒)
除了攀比誰更悠閒,還有一個重要比拼環節是曬食堂。
曾經參與這項角逐的是選手騰訊字節員工,但隨着裁員浪潮劈頭蓋臉砸下來,曬工牌和曬食堂的人如今都曬乾了沉默。
大廠vlog總能品出一絲朝不保夕的蒼涼感,再多零食下午茶,也抵消不了下個月被迫畢業的焦慮。
繼承了大廠人的優良遺風,體制內單位科員也愛上了曬食堂,不過他們向大家展示的,不是資本家的小恩小惠,而是社會主義大鍋飯的優越性。
出自老師傅炒勺下樸實無華的菜色,卻代表了一輩子的温飽,手裏提着食堂的花捲饅頭和肉包子,就能提住下半輩子的安穩和幸福。
就像傳統年畫上的胖娃娃抱鯉魚一樣,人民羣眾對美好生活的想象迴歸到樸實、小農、飽暖的狀態——
冰箱裏有吃不完的魚蝦,米桶裏永遠都有新米,在這片土地上祖祖輩輩生活下去。
時尚大拿總説,You are what you wear.
我們所穿的不只是一套衣服,而是向外界傳達信息:我是怎樣一個人,我屬於哪個羣體,我處在怎樣的環境之中,我擁有怎樣的價值觀。
而當絕大多數年輕人自覺套上同一件衣服,一種新的審美取向便在社會環境中逐漸形成。
每個時代或階段,人們所處的環境,或多或少會對人們的審美觀造成影響。一代人選擇的審美趣味,與其背後的權力關係密不可分。
布爾迪厄認為,審美趣味是受到社會權力結構的影響的。“審美趣味其實是一種隱性的影響力,社會各個階層的趣味雖具有差異性,然而都具有或多或少的影響力。從現實來看,這基本是與審美權力的多寡成正比的,在某種程度上,權力結構影響趣味層次結構的形成和麪貌。”(《權力視野下的審美趣味研究》黃仲山)
審美取向也是我們所處的社會環境的信號彈。
過去年輕人嚮往的,是外企白領和下午茶、程序員深夜敲代碼,只要足夠努力,期權、房子、户口全都夠得着,階級躍升就在前方。整個社會豬突猛進,北漂、滬漂、深漂才是奮鬥精神。
而現在,體制內幾乎是所有人的答案,是宇宙盡頭等待着每個人的光點。年輕人羨慕的贏家,是一畢業就能無縫考進體制內和事業編的人。
就算招錄比 20000:1 般慘烈,就算報考人數逐年增長,就算公務員未來或將面臨降薪,也無法阻擋所有人鑽進一個洞裏取暖求生。
我朋友圈裏的健身教練,在健身房被迫停止營業3個月、就要面臨倒閉之前,夜半發朋友圈感慨人生:自己當初為什麼不咬咬牙去考編。
時代確實是變了。
父輩下海,我們上岸,也許就是因為水太冷了。
市場的不確定性和不安全感,讓年輕人的激進逐漸攣縮,最後一步步退回最安全的地方。
5年前英姿勃發從體制內辭職來北漂的小王,如今躲在降薪裁員的風浪中不敢出聲。看着留在體制內的同學曬出廳局風ootd,小王悔恨的眼淚沾濕了枕頭。
只有在午夜夢迴時,他才回想起曾經那個破舊的單位,深紅色的辦公桌上擺着一台老電腦,食堂傳來一陣飯菜的香味——曾經抓得住的安穩生活,他終究是錯付了。