我出生的小鎮靠近北邊國境線，位於新疆準噶爾盆地西南邊緣。小鎮西邊有條大河，由雪山的融水彙集而成，一年四季經流不息，從南向北流去，注入北邊的一個鹹水湖。由於水汽蒸騰，冰河反光，河水一年四季都白茫茫的。夏天，我們在河裏游泳、捉泥鰍，必須半下午才能入水，因為水是冰川融水，早晨涼得刺骨，需要時間曬熱。
天山支脈婆羅克努山融水形成了河流，水温極低
小鎮北邊鹽湖邊有原始森林，主要都是胡楊，胡楊是學名，新疆都叫它梧桐。森林裏到現在還有狐狸、狼、熊、狍子、刺蝟。
兵團人在湖周圍居住開荒，早期開荒的方法都是先燒掉蘆葦、灌木，然後種棉花、小麥、油葵，玉米等莊稼。有次村民剛燒完地，中午在吃飯休息，一羣狍子被驚動跑過，剛好跑到厚厚的草木灰燼裏，陷進去了。村民們樂了，過一兩個小時去灰燼邊翻看，狍子被烤的外酥裏嫩，火候剛剛好，正好飽餐了頓烤狍子肉。
新疆風味宴席上整隻燒烤是一道主菜
兵團人籍貫各個地方都有，一般以河南籍的為多，到下面團場基本都是河南口音。我中學同學有一半是團場的，都説着“河普”。經常聽他們説俺們村俺們隊如何如何，我們踢球、舉辦扳腕比賽，那時候的日子很開心。每年秋季開學，學校會組織為期二十天摘棉花。摘棉花汗水加深了彼此的友誼，棉田很大，也有了出去野的機會，捕蛇、逗昆蟲這些活動增加勞動的樂趣。
我家距離山約有50公里。山頂常年覆蓋積雪，冬天整個山都是白色，只能看見混沌的輪廓。隨着天熱，雪蓋會慢慢變薄，往山頂消退，這時候青藍色的山峯頂着小雪帽，山脊都顯露出來了。天特別熱的時候，山頂就看不見雪了。
天山北麓一處緩坡，自由移動吃草的牛羊
小鎮下雨，那麼山上就是下雪了，天晴後山頂大半個又被雪蓋住。山上從雪線往下植被依次是冷杉林，然後是冷杉與草地交錯，從半山腰到山腳直到接地的丘陵，主要是覆蓋十釐米左右高的野草。山腳以下植物開始稀疏，變成茫茫的戈壁。山上有狼、馬鹿、棕熊、狐狸、黃羊、旱獺等。
肥壯的旱獺曾是草原人的美味
山上牧民的羊主要是小尾寒羊，屬於綿羊。這種羊很聰明，平時在頭羊的帶領下去吃嫩草，下雨後都會自己鑽進樹林找蘑菇吃，香甜的蘑菇是難得的美味，是羊補充蛋白質的絕佳機會。人要想吃到山蘑菇，就要早起，和羊爭時間，在羊到達前採蘑菇。
新疆水質偏硬，羊吃了鹽鹼，喝着冰川水，所以肉質嫩，無羶味。簡單用清水燉加點鹽，吃肉喝湯，味道美得很，香甜香甜。
記得小時候有一回和父親去渡槽，路上遇到熟人出義務工挖水渠，在地上用石頭土塊把鐵鍋墊起來，煮了一大鍋羊肉，肉正咕嘟咕嘟呢，散着熱氣。看來大家都吃過了，喊我們自己去吃。父親拿過碗筷，盛了兩碗，撒點洋葱沫，我們一人一碗，蹲在地上吃的那個叫香。可能野外吃飯確實比在房子吃飯更香，肉湯鮮美記憶猶新。
地上搭起簡易廚灶，羊肉只放食鹽清燉
新疆也養山羊，但比較少，主要是半農半牧的人家養。到了冬天下第一場雪，就到了吃冰“駒驪”的好時機。冰“駒驪”是秋冬季養肥了膘，吃了冰霜草，喝了冰河水和雪的山羊，剛下雪吃剛剛好。肥瘦相間的羊做成手抓肉、羊肉燜餅，配上新疆老虎菜和本地白酒，是很多人驅車趕場必備節目。