窄門 · 險路 · 微光——《心外紀事》觀後 | 王一方

楊麗執導的《心外紀事》發佈，邀我去評片，看完後直呼“有戲”。説起來劇情並不算複雜，可用六個字來描述：“窄門，險路，微光”。高齡老人（79歲），複雜的基礎病情（多次發作，數次報病危），高難手術（心臟搭橋），命懸一線，生機、危機俱現，可謂“一刀寂滅，一刀繁華”，術中奇峯凸起，峯迴路轉，最後撥雲見日，旁人為他捏一把汗，自己事後也覺得好懸。片中有三條敍事線索，一是醫生何為？二是科室何助？（此時不是主刀醫生凌雲鵬一個人在戰鬥，是一個團隊在集體攻關。）三是醫院的場所精神如何默默支撐？

作為評論人，我不止一次地看片，感受、感動、感觸豐富，有兩點小感悟不吐不快：第一點感悟有點落俗套，那就是“貴在立意”，“意”在這裏可以理解為寫意、創意，意境為王，臨牀生活中處處有“意”，有言外之意，如鏡頭留“空”，不是空白是空靈。影片致力於“教”，不是説教而是教化，有象外之意，春含“春意”、秋寓“秋意”，這個片子寄寓着一份難以言説、言之難盡的生命體驗，職業風尚，品格與格調。作品中的意是調子，是隱喻，所謂只可意會，不可言説。臨牀醫學充滿了不確定性，生死一線牽，豈能刻舟求劍。照奧斯勒完整的表述：醫學是不確定的科學，可能性的藝術，是使命，而不是商業，是目的療愈，也是過程療愈；意的表達在張力的設計，鍾靈毓秀，心有靈犀，又寧拙毋巧，寧從容毋峻急，求意不刻意。

本片最核心的“意”是主人公孜孜追求的“厚道”。醫學職業精神的演進經歷了希波克拉底誓言的“醫者本分”，到戰爭年代白求恩精神的“醫者純粹”，“醫者厚道”則是一個新的高度。厚道的內涵很豐富，技術與人文雙軌並進，德慧與智慧雙翅齊飛，醫學人文情懷源自內心，既是自發，更是自覺。

從敍事醫學的角度考量，本片開啓了復調敍事模式，豐富了敍事醫學的內涵：片中既有患者的疾苦敍事（苦難—尊嚴），也有醫護的救療敍事（療愈—照護，共情—反思），還有科室—醫院敍事（温度—醇度—場所精神），立體形塑了醫院的“精氣神”，這對於醫院新文化建設也是一次有益的操練。

第二點小感悟是“精在打磨”。眾所周知，醫療劇中的紀錄片不同於演藝主導的劇情片，它更加貼近臨牀生活，更加真實，更加質樸，因此也更加叩擊心靈。不僅是真故事，還有真問題，在臨牀疑難困境面前，專家眼裏不能只有是非與利害，風險與代價。其實，此刻真正考驗功力的是進退收放的選擇，是技術與人文的綜合療愈。一部好片子，僅有真問題還不夠，還要讓它引發更多的共鳴，需要藝術化的呈現。影視界的行話説得好：“好戲是磨出來的”，但這裏的“磨戲”不是靠演員磨表演，而是靠編導磨鏡頭。

國內醫療劇類型的紀錄片近年來冒出幾個標杆，如上海電視台的《人間世》《急診室的故事》，北京電視台的《生命緣》。大家都在探索如何突破，無疑，這幾部片子特色很鮮明，但也有微疵，都有些見事不見人：突出醫療線，凸顯危難的病情、艱難的決策與執行，拍得像驚悚片。人物形象（醫者、患者、家屬、團隊）還不夠鮮活，甚至有些模式化：醫生奮不顧身，患者家屬斤斤計較。人際線索的交代不夠清晰，甚至有意虛化，強化了技術的、人道的鏡像，弱化了人性的糾結、生命滋潤生命的互動與轉圜，以及如何從利益共同體遞進到情感道德共同體，再延展到價值共同體，最後抵達命運共同體。

醫療劇、紀錄片的人際關係主要應該聚焦在醫療獲益、風險、代價的糾結上，那是主線，但本片的科室手術討論會那段劇情讓人感到更動情，大家“暢所欲言”，歷陳各種利害得失，權衡着進退、收放，最後由凌主任分析把握利弊，大膽決策，臨上手術枱，第一次找不到搭橋的血管……一波三折，增加了懸念，也提升了技術與道德跨越的“欄高”。

如果説那些優秀的醫療紀錄片拍得很“剛性—濃烈”，這個片子恰恰表現得“剛柔並濟”，柔中見剛，纖中見強，娓娓道來，潤物無聲。舉重若輕的背後有策劃、編導楊麗的良苦用心，每一個鏡頭，每一句對白，每一次剪輯，都有敬畏感，出境如有神，共同營造一種潤物細無聲的“靈氛境遇”。具體講，就是告別説教，告別模式化，告別表面化，走進個性，走進心靈，走向藝術的高原。鏡頭語言運用十分得體，濃淡相宜，平衡有致，有板有眼，留有餘韻。如術前坐在病牀前與患者輕鬆地拉家常，手術知情同意談話後的醫患相互牽手撫背，凌主任在手術成功後愜意地為綠植澆水……

這部片子深刻地詮釋了友善的醫患關係，如同一位患者出院時的心聲吐露：“我只是你職業生涯中的過客，而你卻是我生命危難中的救星。”

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。