接連三年，每到十一月，公寓衞生間裏就出現七星瓢蟲。從一兩隻，到五六隻，再到十幾二十只，這些小客人不知從何而來，會一直待到二月中旬，然後悄然不辭而別。
大部分時間，它們擠在靠近窗户的天花板牆角，動也不動，像是睡着了。有時也見它們四散走動，或沿牆壁，或沿鏡面，或在地板上，漫無目的，又像是方向分明，而後又全部回到牆角，擠在一處。
可能是一家子，我想。K説，也可能是一個族羣。
這些七星瓢蟲極美豔，橙紅橙黃的背上，一個個小黑點。K説黑點的數目即是它的年齡，我不懂昆蟲，但也知道他在開玩笑。我數了數，都是七個黑點，也曾見過六個和八九個黑點的，那是不同品種。
為什麼來我家？報紙上給出了回答，一位銀髮老太太驕傲地對記者説，每年都有很多瓢蟲到她家過冬。K本來很怕昆蟲，想把它們趕出去，但想想能借一個角落給這些小生命提供庇護，也就克服了不必要的恐懼心理，再説瓢蟲們又那麼安靜。
稍微麻煩的是，每次淋浴時，濕熱水蒸氣把它們薰落下來，有的不幸掉進馬桶裏，有的在地墊上昏頭昏腦地爬着，一不小心就會被踩到，所以出浴時免不了一番搜救。
去年二月下旬，有好幾天沒看見它們，心想客人們都走了。某天早晨，赫然看見衞生間地上鋪着一張白紙，K在紙上畫了個大箭頭，指向右邊：一隻七星瓢蟲。它在原地待了一天一夜才不見了。
今年不知為何，快到一月份，這些客人仍杳無音信，一個也沒有再來。
《來家裏過冬的七星瓢蟲》三書
撰文 | 三書
也在遊人笑語中
/ /
《京都元夕》
（元）元好問
袨服華妝着處逢，六街燈火鬧兒童。
長衫我亦何為者，也在遊人笑語中。
/ /
小初一，大十五。從前過年，沒到正月十五，年就還沒過完，而十五晚上，也就是元夜、元宵、元夕，過年的氣氛才到高潮。元宵節慶祝活動最多，我們當地以唱戲、進香為主。
正月十二晚掛燈，戲台搭在小學操場上，十二這天，賣各色吃貨耍貨的攤子都來了，天還沒黑，鼓聲已鏜鏜響起。慌忙吃完晚飯，徑奔大隊廣場，那裏人頭攢動，十幾面大鼓支在架上圍成一圈，鼓手都是村裏的漢子，個個精神振奮，擊鼓試音，打燈籠的年輕女子聚在一堆，説説笑笑好不熱鬧。時辰快到，燈籠紛紛點亮，鼓聲壯起，整齊雷動，燈籠隊前導，有如游龍蜿蜒，鑼鼓隊緊隨其後，緩緩而行。
先在村裏逐街走一遍，尚未出門的人聽到鼓聲近了，都忙跑出來看，看隊伍鑼鼓喧天地從自家門口過去。巡村畢，隊伍回到村西路口，等候入場到戲台前進香，此時鼓聲仍鏜鏜不歇，路兩邊全是看的人，你推我擠，有的爬到磚堆上，有的爬到麥草堆、玉米稈堆上，把麥草踏翻、玉米稈踏爛的不少，還有爬到樹上看的。
入場更是人山人海，沸沸揚揚，人和人只有湊到跟前，面看面，才能勉強辨出誰是誰，喊話根本聽不見。鑼鼓隊正對戲台圍成一個大圈，燈籠圍在圈外，指揮和敲鑼的立在中間。戲台上燈光明煌，台正中彩背椅上，端坐着一個穿“龍袍”的人，扮相如《西遊記》裏的玉皇大帝，細眼黑鬚，微微含笑。我那時很羨慕此人，我們這麼多人在台下黑壓壓擠着，他倒自在，坐在台上一覽無餘，不過同時，我又很樂意擠在人叢中，誰也不是、誰也看不見自己，這似乎更自在。
公元1225年（金哀宗正大二年），時任國史院編修的元好問在汴京。這年元夕，京都大街小巷花燈盛放，處處可見士女袨服華妝，兒童嬉鬧追逐，元好問穿着讀書人的樸素長衫，雜在熙攘歡笑的人叢中。“長衫我亦何為者，也在遊人笑語中。”今夜京城繁華昇平，如一個綺麗的幻夢，火樹銀花，衣香燈影，歡聲笑語漂浮夜空，詩人在眾中看見自己，在大熱鬧中感到大寂靜，他的心情，似自嘲，似自得，好不難説。
宋 佚名《緙絲上元嬰戲圖軸》
今歲元宵明月好
/ /
《蝶戀花》
（宋）秦觀
今歲元宵明月好，
想見家山，車馬應填道。
路遠夢魂飛不到，
清光千里空相照。
花滿紅樓珠箔繞，
當日風流，更許誰同調。
何事霜華催鬢老，
把杯獨對嫦娥笑。
/ /
正月十五是一年中第一個月圓之夜，“元夜”“元宵”因此得名。元夕詩詞多寫到明月，比如蘇軾回憶杭州的元宵節：“燈火錢塘三五夜，明月如霜，照見人如畫。”歐陽修的《生查子·元夕》：“去年元夜時，花市燈如晝。月到柳梢頭，人約黃昏後。”唐代蘇味道的《正月十五夜》：“暗塵隨馬去，明月逐人來。”天上月明，人間花燈，交相輝映。
在這首詞中，只有明月，沒有花燈，秦少游殊覺寂寞。“今歲元宵明月好”，一句讚美，一聲嘆息，如此好月，可惜他身在異鄉，獨為異客。明月觸動他的回憶，激發起他的想象，“想見家山，車馬應填道”，彷彿看見家鄉的盛景。
然而僅僅一閃，因為家鄉路遠，也因闊別多年，記憶羸弱易斷，他隨即又回到眼前。天長水闊魂飛苦，夢行不到家山難，唯有明月此時，清光千里，照着虛空，也照着圓滿。
“ 花滿紅樓珠箔繞，當日風流，更許誰同調。”記憶的細節，窸窸窣窣，在月光下走了來。當日風流，花滿紅樓，珠箔環繞，芙蓉帳底，低唱吹簫，歡娛不知人將老。
俱往矣。今已兩鬢如霜，回想疇昔，獨對明月，不覺失笑，把酒試問嫦娥：天若有情天亦老？
明 陸治《元夜燕集圖卷》（局部）
正月十五，煙花鑼鼓
我的元夜記憶裏沒有明月，只有進香的煙花和鑼鼓。
卻説鑼鼓隊在戲台下圍成一圈站好，先放三聲頓地鐵炮，耳膜幾被震破，濃烈的火藥味兒散開。再放煙花，“嗖”的一聲，所有人皆仰頭矚目，煙花曼妙綻放，星落如雨，那一瞬時間停止，我的心無比輕盈，向上飛昇，好像脱離了身體，融入廣闊無垠的夜空。與此同時，我還看見一張張臉，被煙花照亮，痴痴仰望，同樣幸福的表情，操場牆外的麥地，以及我們窮苦的生活，全都被煙花照亮。
也不知放了多久，反正我從來都看不夠，像是在一個絕美的夢中，不願醒來。也許是煙花奪目，或是煙焰蔽天，那時竟未留意過天上是否有月，縱有也不得明。
放完煙花，鑼鼓緊接着響起，打法年年一樣，但年年聽着新鮮。鼓手穿的是尋常衣裳，此時每個看着卻很不尋常，簡直叫人不認識了。他們也都忘我地打鼓，打得滿臉是汗，全力以赴，從未見過他們這麼瀟灑，好像這時才活出了自由。
有一段打的是跳鼓，鼓手跳起在左右的鼓上各打幾拍，再鼓槌相擊打着鼓繞場一週，跳起來的時候，熟識的鼓手動作看着很滑稽，因為與其平日木訥的形象頗不符。最使我忍俊不禁的，是站在鼓場中間的指揮，他是我們小學的數學老師，在學校十分嚴肅，此時只見他手執一截繫着紅綢的木棒，動作像舞蹈，尤其跳轉起來，整個人好像都站不穩了。課堂上他提問，我們在下邊一片亂答，他擺手叫停，説：“有些同學，你別想濫竽充數，我分得可清，雖然你們一起答，但鑼是鑼的聲，鼓是鼓的聲！”
部分燈籠已經熄滅，鼓聲漸歇。隊伍退場，人羣潮水似的湧來湧去，有些人要回去，有些端着板凳往戲台前搶佔地方，推推擠擠，進場時走散的人彼此呼叫尋覓，眾聲嘈雜之中，戲台上咚咚地敲響，戲已開場。
戲自正月十二開始，唱到十六上午。我和夥伴們從來不看戲的，也看不懂，但愛在戲台下閒逛，去台後看打臉子（化妝），台下可比台上熱鬧得多。元夜是最後一晚，我們更加戀戀，在每個攤子前徘徊流連，買不起但看看也解饞，特別是夜市，攤子各在木竿上掛一盞電燈，炸油糕的用煤油燈，戲台也在那邊燈火光中，唱戲的在台上紅紅綠綠地晃動，四野籠着無邊的夜色，一切如夢似幻美麗縹緲。往回走時，夜愈靜愈冷，樂聲人聲迴盪在夜空，粗曠蒼涼，令人心裏萬分惆悵。
過了元夜，年就真的過完了。然而，春天款步而來，像是翻開新的一頁，這時對平常日子，又轉覺另有一種新意。
本文為獨家原創內容。作者：三書；編輯：張進；校對：盧茜。未經新京報書面授權不得轉載。