來源：人民網-人民日報
“我有點嫉妒這座鐵塔了，她現在比我更有名氣。”古斯塔夫·埃菲爾曾經説。他説得沒錯，在這座巴黎地標式建築即將慶祝133歲生日時，或許沒有多少人記得工程師古斯塔夫·埃菲爾。作為埃菲爾鐵塔之父，他擁有跌宕起伏的一生，以及遍佈世界的建築作品。
1832年，埃菲爾出生在法國勃艮第地區的第戎市。他的父親是軍人，母親是木材貿易商的女兒。1855年，埃菲爾從巴黎中央工藝製造學院冶金專業畢業。次年，貝氏鍊鋼法發明，人們利用壓縮空氣製造出高強度、質量輕、可塑性強的鋼，很快應用於橋樑等建築構架。此時，埃菲爾在材料學和建築方面的才華逐漸顯現，金屬結構建築領域的領軍人物查理·奈普威推薦他到西部鐵路公司工作。在那裏，埃菲爾設計並完成第一件作品——聖日耳曼鐵路中的一座小鋼板橋。此後，他一邊承接全國各地鋼質橋樑的建造訂單，擴大專業影響力，一邊革新技術，改良鋼材的性能。
26歲時，埃菲爾主持了人生中第一個大工程——波爾多鐵路橋。這座跨度達510米的橋樑技術難度相當高，項目的成功大大鼓舞了他的自信。埃菲爾決定建立自己的公司。他向創新和建議敞開大門，吸引了一批優秀工程師，事業蒸蒸日上。1886年，法國贈送給美國的自由女神像在紐約落成，鋼結構便由他的公司設計承建。法國尼斯觀象台、巴黎時尚博物館和匈牙利布達佩斯火車西站等也都出自埃菲爾之手。
鋼鐵是歐洲工業革命的象徵。在19世紀末的法國，各種用鋼鐵架構的橋樑、鐵路、建築爭先恐後地出現在各個地區。此時，一座超過300米的鐵塔，即將奏響這首鋼鐵進行曲的最強音。為迎接1889年巴黎世界博覽會，法國政府決定建造一座高塔。競標從1886年開始，參與競爭的設計稿超過100份，其中不乏別出心裁的設計，甚至包括一座能夠照亮整個巴黎的花崗岩燈塔。而埃菲爾的方案能順利競標成功，並非偶然。除卻鋼鐵在19世紀的歐洲成為時尚之外，他業已積累的專業聲望和熟練的商業運作能力，都是重要因素。
對埃菲爾來説，參加巴黎世博會競標，不僅能揚名立萬，更能實現幾個世紀以來千千萬萬建築師的夢想。實際上，埃菲爾團隊此前曾向西班牙巴塞羅那市政府提交過這一設計方案，但因預算過高而未受採納。為避免重蹈覆轍，他在媒體宣傳和政府關係方面投入大量精力，得到商務部長兼世博會總策展人愛德華·洛克魯瓦的支持。更為重要的是，埃菲爾願為這一項目個人投資80%，約為850萬金法郎。評選時，他的方案得到一致通過。
埃菲爾鐵塔從1887年奠基建造，到1889年正式對外開放，只花了2年零2個月。然而這一過程絕非一帆風順。非議之聲不斷。媒體也沒有放棄諷刺挖苦的機會，聳人聽聞之詞不絕於耳。這些並未動搖埃菲爾的決心。所有的零部件製作完成後，在戰神廣場進行拼裝。埃菲爾夜以繼日，盯在現場，任何事情都不能阻擋工程進度。巴黎市民對這一龐然大物以每月12米的速度升高感到既迷惑又激動。
1889年3月31日，鐵塔竣工。5月15日，鐵塔正式對外開放，立刻獲得巨大關注。令人目眩的不僅是鐵塔的高度，還有四面的4台速度超快的液壓電梯。至當年世博會結束，埃菲爾鐵塔共接待遊客200餘萬人次。因其造型，也被稱為“鋼鐵夫人”。埃菲爾因投入資金而擁有鐵塔20年的特許使用權，20年之後，鐵塔歸巴黎市政府所有。
無論作為工程師還是企業家，1889年都是埃菲爾事業的巔峯。然而沒人想到，僅僅4年後，他的事業就因巴拿馬運河工程的賄賂醜聞而遭受重創。埃菲爾的公司負責水閘的設計和施工，雖未參與行賄，卻同樣受到牽連，造成難以挽回的負面影響。
埃菲爾決定從公司中撤出，並在餘生遠離建築工程。在生命的最後30年，他將全部精力用於埃菲爾鐵塔在科研領域的實際應用。他深知，只有使鐵塔服務於科研，才能長長久久地矗立在巴黎中心。也正是他的研究成果，使鐵塔成為今天法國的重要標誌。
埃菲爾給予鐵塔全新的定位：天氣和天文觀測站、風力研究站、物理實驗站、戰略觀測站、電訊接收站和電力照明塔。自建立之初，鐵塔即安裝了很多科研設備，見證了科學史上的諸多“第一次”。1898年，歐仁·杜克萊特在鐵塔和先賢祠間實現了第一次無線發報。此後，鐵塔的無線信號傳輸向軍事領域拓展。第一次世界大戰馬恩河會戰期間，鐵塔無線電站台獲悉德軍因右翼供給出現問題，有意停止進攻，法軍主帥根據這一重要情報進行部署，取得關鍵性勝利。此外，該無線電站台還屢次破獲偽裝成商業電報的敵軍電報。
後來，埃菲爾鐵塔又被應用於廣播和電視的信號傳播。隨着電視天線的架設，鐵塔的最終高度達324米。它見證了幾乎所有法國大型活動，新年煙花表演、跨年音樂會、大型體育賽事……每晚鐵塔閃爍的燈光都會在塞納河的微波中碎成點點星光，撫慰夜行的巴黎人。
1923年12月27日，埃菲爾去世。埃菲爾鐵塔終於如他所願，成為巴黎這座城市的鋼鐵地標。
《 人民日報 》( 2022年03月20日 07 版)