錢松嵒《泰山松圖》
因為愛讀俠義小説和古典詩文，我從小就有四海之心和壯遊之志，心中首選的旅遊目的地則是泰山。但由於客觀原因，在很長的一段時期內，足跡所及，僅止於杭州、蘇州、常熟等上海周邊的有限幾個地方。誠如蘇轍所言“無高山大野可登覽以自廣”，所以不足“以知天地之廣大”，胸中的慷慨鬱勃之氣，亦無所以激發。
1982年考上浙江美術學院王伯敏先生的研究生後，有一筆可觀的考察經費。在導師的規劃下，分兩次遊覽了河南、山西、內蒙古、北京、陝西、甘肅、新疆的諸多名勝。過去書本上“卧遊”的所知所得，紛至沓來地變換成眼見為實，一時豁然開朗，始知天下之巨麗，自然、人文景觀之宏富，真有不可窮盡者如此！
1986年參與了王朝聞先生總主編的《中國美術史》課題，考察經費更加豐厚。連續十年，每年暑假都是獨自一人，一個挎包，一把水壺，一份文化部的介紹信，自行選擇自己想去遊覽的地點。除貴州、廣東、福建、寧夏三省一區之外，大陸凡有古蹟遺存之處幾乎都跑遍了！
1997年後，我的朋友圈已擴展至各地，此後的旅遊便無須公費，只要我有意向，想去哪裏就去哪裏。所到之處，都有朋友們熱情的接待，所受的待遇，比公費時更加優越便利。
但是，直到60歲之前，居然還沒有登上過泰山！
潘天壽《巋然》
山東是我到得最多的省份之一，途經泰山更是經常之事。自然，山東的朋友比其他各地也只多不少，而且有力者不少。但我當時的想法，就是上泰山實在太容易了，想上可以隨時上去；既然機會有的是，那就把機會難得的地方先遊掉再説吧！就像借來的書，必須抓緊時間先看掉；自己的書，放着以後再讀又何妨呢？這泰山，彷彿就像自己家裏的書一樣，是一點也用不到急着去攻讀的。等到明白登山與讀書還是有不同的，卻已經悔之晚矣。
不知不覺到了60歲，還沒上過泰山，想想應該去登一回了。記得上一年，與幾位朋友一起遊黃山，除一位年輕的女經理穿着高跟鞋登山如履平地，令我欽佩不已，其他的幾位男性，比我年輕得多，卻大都氣喘吁吁，有兩位還躺到竹椅上僱民伕抬着翻山越嶺。我雖不及那位女經理瀟灑，卻遠勝這些“青壯年”的男兒。自覺相比於當年攀華山、上峨眉，精力似乎並未有太大的衰減。
作者黃山寫生冊（其一）
但出乎意外的是，擬登泰山的當年4月，先與浦東的幾位朋友出差杭州，公事完成之後略有餘暇，便一起去登六和塔。我像平常一樣，若無其事地健步逐級向上，到了第五層，可能因連續不歇的急步，突然接不上氣來，一下子暈厥倒地，把朋友們嚇得夠嗆。趕快揹我下塔，準備送醫院搶救。我卻清醒了過來，除渾身虛脱乏力外，與常人無異。當時並未引起重視，認為不過是一個偶發的意外。
6月，又在安徽朋友的邀請下游覽採石磯、太白樓、牛渚山。海拔不過二百多米吧？不料登山未半，又一次突然閉氣暈厥！幾分鐘後清醒如常，趕快回賓館休息半天，又與無事一樣。躺在牀上，回想起登六和塔那一幕的舊景重演，不由心生狐疑。那一次是步子走得太急，這一次可是走走停停，邊登臨、邊觀景、邊聊天而行的啊，怎麼會暈過去呢？百思不得其解，好了傷疤忘了疼，便再一次任由它去，依然沒有當一回事。
10月，秋高氣爽，風日俱佳。便與臨沂的朋友約定了過幾天去登泰山。朋友不久即回覆，説是已與泰安方面的相關人員聯繫好接待工作並安排好行程。我如約到了臨沂，計劃先參觀當地的諸葛村、孟良崮，兩天後再去泰安。在登孟良崮的時候，居然又有多次接氣不上的不適感。有了上兩次的教訓，就再也不敢怠慢，每次不適，趕快躺下休息十來分鐘讓自己緩過神來。這樣，大概有六七次的登登停停，用了幾乎半天的時間，才到達海拔不過500米的山頂。這速度，如果在當年兵貴神速的槍林彈雨中，肯定是非吃敗仗不可的！所以，摩挲崖壁上的彈洞累累，我心情大減，再也提不起英雄主義的激情來。
作者登上孟良崮
回到賓館，只覺疲憊不堪。回想起謝（稚柳）老以前給我講過的“歲月不饒人，人是不能不服老”的教誨，不正是孔子所説的“五十知天命，六十耳順”嗎？“知天命”所以鬥天之心息、之事止，“耳順”所以勝人之心息、之事止。“人生易老天難老”，實在是不可抗拒的自然規律。年輕時身強力壯，所以不知天高地厚，誤以為自己有無窮的力量，只要有堅定的意志，沒有做不了的事；但歲月終究會讓每一個人都認識到，自己的能力是非常有限的，尤其是上了年歲，更應該量力而行、急流勇退、息事寧人。許多事情，系年輕人之所能為，老年人就不要再參與了，尤其是登山之類的強烈運動。意志雖然可以戰勝困難，但往往是以損傷自己的健康為代價的。方增先先生就對我講過，他六十歲以後繼續堅持登高的鍛鍊，竟把膝蓋骨給損傷了，而且礙難修復。我把這一年的三次登高經歷聯繫起來向朋友解説，決定泰安不去了，泰山不登了。朋友表示完全理解我的決定。
從此，登泰山就成了我永遠的一篇“未遊記”。
謝稚柳《五大夫松圖》
《莊子》説：“生也有涯，知也無涯，以有涯隨無涯，殆矣。”任何人的生涯、精力都是有限的，而客觀的世界則是無限的，所以，我們不可能什麼都知道、什麼都擁有。如果條件、能力許可，於不知者當然應求知之、未有者可求擁有；但超出了條件、能力範圍，任其不知、未有又如何呢？如王安石《遊褒禪山記》中所説：
世之奇偉瑰怪、非常之觀，常在於險遠……非有志者，不能至也；有志矣，不隨以止也，然力不足者，亦不能至也；有志與力，而又不隨以怠，至於幽暗昏惑而無物以相之，亦不能至也。然力足以至焉（而不至），於人為可譏，而在己為有悔；盡吾志也而不能至者，可以無悔矣，其孰能譏之乎？
或以不知為知之、未有為擁有，如袁宏道在《題陳山人山水卷》中所説：
善琴者不弦，善飲者不醉，善知山水者不巖棲而谷飲。孔子曰：“知者樂水。”必溪澗而後知，是魚鱉皆哲士也。又曰：“仁者樂山。”必巒壑而後仁，是猿猱皆至德也。唯於胸中之浩浩,與其至氣之突兀,足與山水敵,故相遇則深相得；縱終身不遇，而精神未嘗不往來也。
王安石和袁宏道這兩個人，一個衝動冒進，一個消極逃避，都是我所不太喜歡的，但他們的這兩段話卻頗得我心。只是於荊公之所説的“無悔”，我還是略有後悔的。所悔的當然不是老年後的無力，而是錯過了少年時的有力。所以，難得的事先辦，容易的事暫緩，固然不錯；但還要考慮的是這件容易的事拖到最後，是不是還有能力去辦？而中郎的所論“不遇”得“精神”，又使我聯想到蘇軾的身在此山卻不識真面。有的時候，旁觀者確乎是可以比當局者更深得局中三昧的。
雖然，我未能完成少年時的立志，登上泰山絕頂，一覽眾山而小天下，但通過幾十年不懈的“卧遊”，讀前人的泰山詩文，觀今人的泰山影像，泰山的自然、人文景觀，律動着中華文化的優秀傳統，温柔敦厚地一直磅礴在我的心中，如巍巍豐碑，仰之彌高。事實上，未曾遊其地而能得其地之形勝者，在古詩文中屢見不鮮。如韓昌黎之於滕王閣、劉禹錫之於石頭城、范仲淹之於岳陽樓，當然還有其時未能登上泰山而與泰山之“精神未嘗不往來”，寫下了膾炙人口的《望嶽》的詩聖杜甫。
作者畫泰山石敢當冊頁
那一次，我雖然未能登上泰山，但朋友卻臨時改變行程，安排我參觀當地的“泰山石景園”。景點就建在平邑縣金礦區內，數十上百塊二三十、四五十平方米的巨型泰山花崗岩，散落地佈置在礦區的山壑間。泰山石敢當，早就聽説泰山石的紋理森羅萬象，但這裏的每一塊石壁上，白摧龍骨、黑入太陰地鐵畫銀鈎着的，無不是一幅幅蒼茫遒邁的泰山松的水墨畫！“枝如鐵，幹如銅，蓬勃旺盛，倔強崢嶸”，“八千里風暴吹不倒，九千個雷霆也難轟”地“挺然屹立傲蒼穹”！
如果説，泰山日出，可以使觀者開拓“小天下”的萬古心胸，而胸中浩浩者，雖未登泰山、未見日出，望嶽影亦已沐其輝煌遍照；那麼，泰山青松，正可以使觀者立定際風雲的弘毅精神，而胸中浩浩者，雖未登泰山、未撫屈鐵，觀石骨亦能得其脈拍振發。
《詩》雲：“泰山岩巖”，華夏是瞻！
作者：徐建融
編輯：吳東昆
責任編輯：舒 明
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。