“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸。”一首《我的祖國》，為什麼久唱不衰？因為，它用質樸的語言，唱出了對祖國、對家鄉的無限熱愛。在我們每個人心中，都有這樣一條河流。這條河流，也許是我們家鄉的一條河，也許是我們定居之地的一條河，也許是我們偶然遇見的一條河。河邊，我們出生成長、成家立業；河水，流淌多少難忘的記憶。這條河，感受着岸邊日新月異的變化；這條河，見證着時代的進步和發展。本期大地副刊“我與一條河”特輯，講述的就是四位作者與他們心中那條河流之間的故事。
——編者
穿城而過的汾河
喬忠延
河流見證着城市的成長，城市見證着時代的發展。在我身邊，就有一條這樣的河流，就有一座這樣的城市——這條河是汾河，這座城市是臨汾。
汾河是黃河的第二大支流，一條大河滋養着兩岸沃野，澆灌出豐饒的五穀。臨汾，顧名思義，地處汾河之濱。
我在汾河邊長大。童年時，汾河給我最深的印象是驚險。特別是到了夏天，木船在汾河的滾滾波濤上顛簸着，船家拼命地划槳，可是船仍移動得非常緩慢。突然，只聽一聲喊：不好，要進漩渦了！霎時間，船上鴉雀無聲。又聽一聲吼：下水！伴隨幾聲“噗通”“噗通”，跳下去幾個船家。他們一邊鳧水，一邊肩扛，船總算從飛速轉動的漩渦邊溜了過去。
長大後，我又將汾河視作“天塹”。那年我進城上初中，週末要回家。走到河邊時，我呆住了。船房被淹了，只撐着一頂帳篷，算是渡口。渡口前都是急於回家的學生娃。看着這羣農家孩子不容易，船家一咬牙解開了纜繩。我們一起將船拉往上游，再順流斜划過去。哪知船進河心，發現浪實在是太大。所幸船家臨危不懼，才衝過巨浪，把我們送到了對岸。
那時候，最期盼的事，就是課本上讀到的那句——“一橋飛架南北，天塹變通途”。
一道“天塹”阻隔、限制了城市的發展。臨汾城北、城南都可拓展，唯東西兩面無法伸展。西面被汾河阻隔，東面為鐵路分割。若不衝破這阻隔，古城很難新生。企盼汾河上架橋樑、擴大城市規模的呼聲，越來越強烈。
這一天終於盼到了！當時，我更是有幸參與了制訂城市規劃的工作。新規劃中，城市西面新架橋樑，東面新建立交橋。方案既定，連年興建。先是馬務大橋橫跨汾河，接着是平陽大橋飛架東西，繼而是西關大橋、屯裏大橋等陸續貫通。隨着城市東面立交橋的興建，臨汾城開始伸展兩翼，形成東西新城擁着中心古城的現代化城市格局。新城當中高樓林立，樓宇間還坐落着高鐵站、新汽車客運站、新醫院以及學府新區。
跨越汾河，打破阻隔。從此，臨汾這座城市也實現了跨越。
然而，當人們高高興興地從橋上走過，俯視橋下時，卻又是一聲嘆息。誰會想到昔日波浪滔天的汾河，隨着城市工業的發展，竟然散發出刺鼻的味道。
一場治理汾河的生態保衞戰打響了。臨汾市擺開“戰場”，關停污染企業，清淤疏浚河道，石壩穩固河槽，生態綠化河岸，並在城市段建設文化景觀。九州廣場、廉政文化廣場、萱樓……一個個景點如羣星般閃爍在汾河邊。汾河日新月異地變化着，臨汾的城市品位也在不斷提升之中。
我站在萱樓上眺望，只見清凌凌的河水穿城而過。流水被拱身而起的橡膠壩挽留下來，成為一片亮晶晶的湖泊。這一湖清水，倒映着藍天白雲，滋養着花草樹木，蒸騰的霧氣還讓空氣更加潮潤。再向更遠處望去，臨汾這座城擴大了，也更美了。四季變換，城中美景交替。春花謝了，夏荷開了；夏荷未敗，秋菊就已悄無聲息地綻開了笑靨。還有那些凝聚歷史光輝、彰顯文明色彩的文化景觀：九州廣場的帝堯傳奇、博物館裏的歷史風雲、圖書館中厚重的典籍……往昔積澱的魅力與今天進取的活力，交相輝映。
我愛汾河，我愛臨汾。這是我的家園。
塘河水流長
周吉敏
塘河是温州城中的水系。塘河勾連起這片土地上的山巒與丘壑、濕地與河蕩、這户和那家，襟連着甌江和飛雲江。我總以為，温州這座城的精神氣質來自於水。甌江為她帶來了文明的曙光，東海打開了她的視野，而塘河則化育了她。
我出家門走不了多遠，就可到達河邊。這是塘河的一條支流，叫沉木橋河。河邊綠意葱蘢。一個小河灣幾乎被一棵榕樹龐大的樹冠遮沒了。榕樹下，總繫着一條小木船。
我喜歡在河邊走。有時，會遇見那條小船的主人。那是一位六十開外的老人。小船原是他出行的船隻，現在用作河道保潔。我常見老人解開纜繩，將船槳插入水中，輕輕一劃，船便鑽出了榕樹的綠傘，而後穿過綠洲遠去。
塘河成形於晉代，是天然河道結合人工開鑿而成。清代曾列塘河保護八項條約，如“毋得私用磚石疊砌以阻來源”“不準掘造坑廁並開溝傾注穢水”等，這些禁約至今還有一定的借鑑作用。上世紀末塘河綜合治理，鄉人開展河道清淤、違章拆除、景觀建設等工作。我曾與上千人一起在塘河邊植樹，還搬運過河泥。如今二十多年過去了，人們保護塘河的意識也越來越強。
這一段河有好幾個河埠頭。載着時令菜蔬的船隻靠在河埠頭上。與熟悉的船家聊起今年的收成，然後請他挑個南瓜，先放在船頭，等我回來時再拿走。走到下一個河埠頭，看見一位買河鮮的商販。面前的水桶裏有幾條鯽魚在游來游去，商販説這些都是河裏面的。於是買上幾條，準備晚上燒個鯽魚湯。在河邊走走，體會生活的細碎，成為每天我最愜意的時光。
繼續走一段，沉木橋河就匯合於陽湖。陽湖是塘河的主幹道，水域廣闊。波光粼粼的水面彷彿灑了金子一般，水面上倒映着連綿的西山和一幢幢高樓大廈，還停泊着幾艘運沙子的貨船。
塘河早已與温州人的日常生活須臾不離。這當中，最具儀式感的事情應是每年端午去看龍舟競渡。端午時節，塘河的每條支流幾乎都有划龍舟活動。我一般選擇去會昌湖的會昌閣上觀看龍舟競渡。會昌閣也叫龍船閣，雕樑畫棟、飛檐翹角，佇立於會昌湖畔。其前身是“思遠樓”，宋代温州知州劉述建此樓，為的是供人們登樓賞湖光山色觀龍舟競渡。元至正年間，思遠樓遭颶風摧毀。今人建會昌閣，是為了繼承一代名樓的歷史遺風。我在此觀看龍舟競渡，便是被那一縷古典的韻味所吸引。
塘河上還有一項民俗叫劃台閣。台閣，又稱水上台閣，是在龍舟上搭建的亭台樓閣，通體彩漆、張燈結綵，上層天花板上是手繪的蛟龍，下層兩舷開設景窗，陳列“打鐵匠”“理髮師”等民間三十六行人物。船上還有戲曲人物扮演、樂隊演奏，船頭船尾有艄公艄婆把舵。
2012年，闊別近八十年的水上台閣重新出現在塘河上。我見證了它誕生的過程。從畫圖紙開始，到上漆、描畫、貼金、木偶製作、龍頭製作和安裝，涉及幾十項工藝，匠人們一點一點復原了歷史上的水上台閣。我用圖片記錄了這個過程。水上台閣的重生，藴含着幾代温州人對一條河流的記憶和情感。
台閣第一次下水時，我就在台閣上面。那是凌晨4點，龐大的台閣從麗田河出發，緩緩穿過長長的塘河水域。在漆黑的夜色中，台閣就像一個五彩斑斕的夢。台閣行進着，城市也在一點點露出輪廓。到達會昌湖時是早上7點多，這座城市剛好醒來。沿河晨練的人們看見水上台閣，不禁個個驚呼。那一刻，台閣浮於水上，倒映於水中，整片水域流光溢彩，東海一隅的繁華富麗，從這座流動的台閣上氤氲開來。
相遇圭塘河
張雄文
長沙以山、水、洲、城著稱。這當中，我一直以為，“水”指的是湘江和瀏陽河，直到那天與圭塘河猝然相遇，才發現自己的見識偏狹了。
綠蔭夾岸的一道水流，蜿蜒而行，目光盡頭處依舊是波光盪漾。河面明澈如鏡，倒映着天光雲影與樓宇草木。近岸，有寬展綿延的濕地或綠意漫漶的草坪。三兩隻白鷺在水面、濕地與岸邊高樹間起起落落。河邊不遠處的垂柳下，坐着一位釣魚的老者，裹一身陰涼，久久不動。眼前的一切，清幽、雋永，與這座城市日新月異的開拓進取，彷彿形成互補。我細細品味着，任沾滿田園氣息的晚霞漸漸攀上窗欞。
這是我從“和+共享圖書館”的二樓窗口向外看到的情景。這座圖書館於我也是初次造訪。圖書館別出心裁，以“公益”與“共享”兩大特色立館，館中每本圖書都來自城中居民的捐贈，書中附有原主人親筆所寫的讀後感。我在圖書館裏流連了大半天。正覺眼睛疲累時，不經意間推開身邊的窗户，不想就此墜入另一片迷人的風景中。
身處圖書館中，很快我便通過查閲資料得識了眼前這條河的真面目。她叫圭塘河，從跳馬鎮石燕湖跌宕奔淌而來。圭塘河是長沙城的內城河，在雨花區全境斗折蛇行一番後，注入瀏陽河，之後再與湘江匯合。不過，千百年來，圭塘河只能屈身幽寂的郊野，與村舍、稻田甚或荒草相依。
二十多年前，圭塘河與它澆灌的區域，被建制為長沙城的新區——雨花區。近年來，雨花區的發展可謂一日千里，早已與其它城區融為一體，再難見黃泥茅草的痕跡，高鐵南站、磁浮快線更坐落於此……唯一不變的是，圭塘河依舊淡然、內斂，不驕不躁，徐徐流淌。
走出圖書館，我來到圭塘河邊。那位釣魚的老者依然端坐於垂柳下。我與他閒聊起來。原來，老人在圭塘河邊已生活了六十多年，從過去土磚青瓦的祖屋到而今寬敞舒適的樓房，一直沒有離開過河邊。
説起眼前這條河，老人的話匣子就打開了。他説，以前的圭塘河水，舀了能直接喝，河裏魚蝦也多。後來有一段時間，圭塘河成了岸邊企業的排污之所，淤泥壅塞，臭氣沖鼻，更別提河裏還有魚蝦了。好在政府下決心治理河道，這幾年污染已得到根治，河岸還修了漂亮的沿河風光帶，魚蝦又都回來了。
閒聊間，我得知老伯竟然還有一個身份——河長。原來，幾年前為了治污，當地招募“民間河長”。對圭塘河懷有深深感情的老人，毅然趕去應聘，終於遂願。此後，老人每天早晚都要沿河巡視一番。他還帶動左鄰右舍參與護河。鄰舍們茶餘飯後閒話的中心，也變成了一點一點變化的圭塘河。
“海洋館、電影院、博物館、書店、餐飲、兒童樂園……都搬來了。”老伯掰着手指，數起了河流治理後，追逐藍天碧水與綠蔭而來的“家珍”。我剛剛所在的“和+共享圖書館”也在其中。
“我現在還是‘名譽河長’，不過每天來只釣釣魚，有時也帶孫子到圖書館坐一坐。”説起眼下的生活，老伯的話語間漫溢着濃濃的自豪。
望着眼前如畫一般的圭塘河，我也久久不捨離開……
閃着光亮的漢江
段吉雄
第一次看到漢江，隔着汽車玻璃。一條閃着光亮的水帶出現在我的目光裏，蜿蜒着朝遠方延伸。在路上跑得飛快的汽車，遇到寬闊的漢江時，停下了。一艘汽渡船駛過來。車小心翼翼地朝船上爬，我緊緊地抓着扶手。船開動後，人們都下車去看江水，我卻坐在座位上不敢鬆手。行至江心時，我偷偷地瞄了瞄細浪躍動的江面，心中泛起一絲漣漪，但這漣漪很快便隨水流一起消失在水天一色的盡頭。
那一次，我從鄉下來到漢江邊的十堰，眼裏全是新鮮：原來，房子可以蓋那麼高，公共汽車竟然是兩節連在一起，學校的操場比村裏的稻場大多了……據史載，因為灌溉農田需要，清朝時，人們在穿越城市的河流上面攔河修築了十道堰。於是，十堰，這個帶有農耕文明色彩的名字，從此就嵌進了這片土地的靈魂裏。後來，由於國家建設二汽，這片土地又被賦予發展工業的歷史使命。
由南向北穿過市區的，是最終注入漢江的百二河。一個清晨，我從頭堰出發，沿着河道，穿二堰三堰，過五堰六堰，經七堰八堰，眼看着那條清洌的河流，一點點變得凝滯。在九堰的污水處理廠，儘管經過反覆過濾，但水流依然呈現出凝重的顏色。當百二河最後注入漢江時，江面上有一條清晰的分界線。在山頂上眺望，那條分界線隨着江水的流動一點一點變淡，最後在目力所及處消失了。我注視着江水，一遍遍地想象着它們將流往何方。
當我逐漸熟悉了漢江後，便想去見識其他河流。我夾在綠皮火車的人羣裏，一路南下。在那座繁忙的南方城市，奔波填滿了白天的時間。只有在夜深人靜時，我才伴着月色，沉睡在鄉音的囈語中，夢裏迴響起漢江的淺吟低唱。
終於，我下定決心，回到了漢江邊。
百二河河道兩旁都已進行了水泥硬化。河水變清了，流水潺潺，沙粒澄明，沒有雜質。夜幕四合時，跳舞的大媽、耍劍的大爺、跑步的年輕人，紛紛聚在這裏。風從河道上吹過來，包含着這座城市過往的歷史、工業的氣息，以及那日新月異的步履。
每天清晨，我沿着百二河河道徒步去上班。新雨過後，河水輕漲，幾尾小魚擱淺在岸上。我把它們捧起來，慢慢放回到河裏，不一會兒，那小小的身影在清澈的水流中，就再也尋不着了。一位老者左手提桶，右手持長夾，尋找着偶見蹤影的垃圾。老人説，這水是要送到北京的，一定要保持潔淨。
將一江清水送往北方，是鐫刻在漢江邊幾代人靈魂深處的承諾。母親告訴我，上世紀五十年代修建丹江口大壩時，村裏的青壯勞力就爭先恐後地報名支援工地。
2014年12月12日，南水北調中線一期工程正式通水。千千萬萬漢江兒女坐在電視前面，看着江水一路向北奔流而去，心中滿是感動。那奔騰的水流裏，有鄉音的呢喃，有對故土的眷戀，還有漢江兒女的付出與大義。
而今，我常常駕着車來到漢江邊。面對漢江，我寫下了許多關於她的文字。它們有的隨過路的燕子銜給了家鄉的土地，有的隨江水流向了遠方。我也喜歡在夜晚，坐在城市的某一處，觀萬家燈火，在對歲月的暢想中，與温潤的漢江一起追逐遠方的夢想。
版式設計：蔡華偉
《 人民日報 》（ 2020年10月08日 08 版）