英格蘭,克拉格塞德莊園
我還記得第一次遊覽位於英格蘭東北部的克拉格塞德(Cragside)莊園時的感受。莊園內阿姆斯特朗勳爵(LordArmstrong)的大宅子裏,有各種新奇的東西,規模巨大的山林也十分有趣,但給我印象最深的卻是其中的花園。花園離大屋隔着一段距離,位於山坡高處,順着地形建成多個漸次向下的平台。花園盡頭之外是草地青翠、白羊點點的牧場。順着山坡往下看,可以見到遠處山谷中的村莊,村莊背後坡勢漸起,融入黛色的山巒。湛藍的天空中,低低地飄着白雲,影子在牧場和村莊上緩緩移動。
花園的一角有一座漂亮的小樓,那是兩層的磚木結構建築,外牆模仿了中世紀白牆黑柱的風格,是典型的“鄉村小屋”(cottage)的樣子。估計當年是提供給園丁的居所,現在仍然維護得很好,看上去還是有人住的樣子。
中世紀手繪建築當時我在想:誰會住在這裏,如此愜意?然後,我才看到在“遊人止步”牌子邊,還有小字寫着這是由國家託管會(National Trust)經營的度假屋。後來我才知道,國家託管會手中的物業,有許多可供出租,方式不僅有度假屋短租,還有長期租住。
前兩天想起這事,好奇心起,去國家託管會網站上查了一下,發現因為新冠疫情,這座度假屋至少要等到7月份才會重新開放,但是從7月份到年底都已幾乎訂滿。這棟有着三個卧室的小樓,日租金700英鎊左右,價格不菲;當然讓其物有所值的,是窗外無敵的風景和住在克拉格賽德莊園的歷史感。
國家託管會是英國的一個慈善機構,專門負責維護和管理歷史資產及遺蹟,包括住宅、花園、山林、農場和海岸等,大部分是由物業原主人捐贈,或是機構出於保護目的買下。這些遺址大部分對外開放,但並不都會變成無人居住的博物館型空置建築。
海克利爾城堡,英劇《唐頓莊園》取景地有些住宅中,原主人還保留一部分自用,有些就在維修後出租,一方面成為國家託管會的資金來源,另一方面也能讓住宅保持良好狀態。
在某些地方,可能整條街或整個村莊都是國家託管會的物業,居民就是其長期租客,實實在在地居住在歷史遺蹟中。我曾經寫過蘇格蘭的卡爾羅斯(Culross)村的修復,就是這樣的情形。
最新一期的國家託管會會員期刊,提到它有4500處住宅和800個農場供出租,還專門介紹了幾個長租家庭的生活狀況。
最令我感興趣的是住在“宅林”(Homewood)的一家。去年我曾寫過這座樓房的歷史,它是英國建築設計師帕特里克·格温(Patrick Gwynne)在20世紀30年代為自己家設計的住宅,屬於現代主義風格。
英國建築設計師帕特里克·格温Patrick Gwynne他在晚年把住宅捐贈給國家託管會之前,提出一個條件,要求租給一個家庭居住,並且每年有6個月必須向公眾每星期開放一天。現在的租户家庭是一家三口加上一條狗,平時不僅要小心保護住宅內精緻的裝修,還要參與接待遊客,並且經常和園丁們一起打理花園,有許多責任,但也樂在其中。
這大概就是居住在歷史遺蹟中的意義吧:在享受歷史饋贈的同時,也有義務珍惜保護,傳給後人,因為我們都不過是歷史遺蹟中的過客而已。
今天,向大家推薦一個朋友:看世界。
看世界是南風窗的兄弟媒體,我們相信:世界比想象更有趣。
在這裏,政治學者帶你解讀世界局勢,剖析政壇動盪;歷史學家為你講述悠長曆史,回溯往日時光;揹包客娓娓道來詩與遠方,帶你領略文化碰撞;電影愛好者向你推薦高分影片,滿足你所需的精神食糧……跟隨作者的筆觸,我們觀察世界、奇遇人生。
關注看世界,用思想丈量世界,找回一顆自由而有趣的靈魂。做一個世界的水手,奔赴所有的碼頭。
作者 | 呂品 自由撰稿人
排版 | 制杖糰子
看世界雜誌新媒體出品