齊魯晚報·齊魯壹點記者 李睿
近日，立命館大學遊戲研究中心發佈訃告，任天堂前研發二部部長上村雅之於12月6日去世，享年78歲。大家或許不熟悉上村雅之的名字，但一定對“超級瑪麗”並不陌生，承載“超級瑪麗”的遊戲機——FC（紅白機）以及SFC（超級任天堂）就是由他開發的。
從FC紅白機到Switch
上村雅之於1943年出生，1967年畢業於千葉工業大學電子工程學系後進入早川電機工業（夏普前身）。1971年加入任天堂，1979年擔任開發二部部長，主要負責開發了FC，並解決了削減開發成本和FC發售後前期出現的質量問題，後又研製開發了FC磁盤系統，成功實現了遊戲資料的可存儲化。
1983年，官方命名為“Family Computer（家庭電腦）”的卡帶式電視遊戲機問世，因紅色與白色的機身被國內玩家俗稱“紅白機”。1990年，任天堂推出“紅白機”的後續機種“SFC超級任天堂”，依然由上村雅之負責研發工作。
2003年，FC紅白機、SFC停產，這兩台遊戲機的全球累計銷量分別超過6000萬台和4900多萬台（不包括盜版和仿製）。2004年，上村雅之退休後，在立命館大學先後擔任教授、遊戲研究中心主任、客座教授等職務，致力於電子遊戲的學術研究。上村雅之的去世，引來了無數玩家的追憶：“感謝上村先生曾給我們帶來的美好回憶，希望任天堂將製造樂趣的精神繼續傳承下去。”
作為首款家用遊戲機，FC紅白機對電子遊戲產生了十分深遠的影響。一台主機、兩個帶有“十字”方向鍵的手柄、像素風格的界面，成為了無數人童年的歡樂回憶，伴隨着《超級瑪麗》的風靡，FC開啓了任天堂遊戲產業的黃金時代。其後續機種SFC的肩部L、R按鍵以及迴旋放縮機能，N64的類比搖桿和震動包同樣領先時代，不斷創新奠定了任天堂在當今遊戲界的地位。
任天堂的前身“任天堂骨牌”成立於1889年，彼時只是一個生產花札和撲克牌的工廠，創始人為山內房治郎。1929年，“贅婿”山內積良接任社長，將公司改名為“山內任天堂”，嚴格意義上的“任天堂”自此誕生。山內積良膝下亦只有一女，1949年，外孫山內溥成為任天堂社長，他正是促成了任天堂從棋牌生產商向真正的遊戲公司轉型的關鍵人物
五六十年代，二十多歲的山內溥帶領任天堂在多元化經營的路上反覆試探，開過出租車公司，推出過“山寨版樂高”NB積木，開發過雙人呼啦圈、嬰兒車，甚至還經營過愛情旅館。
直到1965年，任天堂開始高薪招聘理工科畢業的大學生，着手初級電子玩具產品的研發，設備維修工橫井軍平在休息時用生產線廢棄零件組裝成的機械手狀的玩具引起了山內溥的注意，一款名為“超級怪手”的玩具就此誕生，並在1966年的聖誕節前後總共銷售了140萬個，後續任天堂推出的“超級系列”玩具均創造了巨大的成功。
後來，上村雅之在橫井的遊説下加盟任天堂，竹田玄洋也自薦上門，到了1970年前後，任天堂初步形成了以橫井、上村、竹田這“硬件三傑”為代表的技術開發核心。
1977年，山內溥計劃進軍電子計算機產業，時任第二開發部部長的上村雅之認為直接做電子遊戲機發展前景更大，於是任天堂找到三菱合作研發出了世界上第一台彩色電子遊戲機Color TV-Game 6以及加強版Color TV-Game 15，兩款遊戲機的銷量均超百萬，但其中的遊戲內容大都“山寨”了1972年的商業遊戲街機“Pong”。1980年，橫井軍平通過卡西歐手錶的靈感設計除了便攜式掌上游戲機Game & Watch，初次將街機上的“搖桿”設計為“十字鍵”，並承載了《Ball》遊戲上市。
1981年，由宮本茂擔任美術設計的街機遊戲《大金剛》取得了巨大成功，遊戲中的木匠試圖拯救在角色“金剛”手上的女朋友寶琳，該遊戲中的大鼻子木匠“jumpman”就是後來大紅大紫的《超級瑪麗》中的馬里奧。1983年，上村雅之負責研發的FC“紅白機”問世，1985年，隨着遊戲《超級瑪麗》的誕生，“FC時代”勢不可擋，之後在20年間的全球銷量超過6000萬台。與此同時，1989年任天堂的掌機GAMEBOY帶着《俄羅斯方塊》發售，它的熱度一直持續到90年代末期。
2003年之後，隨着電腦遊戲迅速崛起，主機遊戲逐漸淡出視野，之後又迎來手機遊戲的衝擊。對於中國玩家來説，任天堂一度進入“遊戲斷代”模式，幾乎一下子從FC時代跳到了2017年的Switch時代。
從超級瑪麗到塞爾達再到動森
FC不僅推動任天堂邁向電子遊戲行業的巔峯，還被許多人視為現代電子遊戲產業的開端，《超級瑪麗》《魂鬥羅系列》《坦克大戰》《冒險島》等遊戲風靡全球，這款卡帶式電視遊戲機對中國遊戲界也影響深遠。
1991年，“望子成龍小霸王”家喻户曉，由小霸王公司推出的遊戲機、學習機是不少80後童年的“夢中情機”，其仿製對象其實就是任天堂的FC“紅白機”，但由於當時知識產權觀念薄弱，小霸王產品系列一直未被詬病。
1996年，任天堂推出了第三代家用遊戲機N64，革新的類比搖桿、扳機按鍵、震動包再次帶來全新體驗，在N64上也誕生了《寶可夢》《塞爾達傳説：時之笛》等引起轟動的主機遊戲大作。
上世紀八九十年代，説任天堂是電子遊戲的主宰者毫不誇張，進入新世紀後，互聯網的發展讓遊戲行業發生了翻天覆地的變化，電腦遊戲、手機遊戲在短時間內發展鼎盛，如今主機遊戲中，任天堂、索尼、微軟並稱三巨頭，難分伯仲。
2017年，Switch的誕生打破了這一微妙的平衡，作為任天堂第九世代遊戲機，Switch集電視遊戲與掌上游戲“雙機一體”再次帶來新體驗，“塞爾達”系列第15部主線作品《塞爾達傳説：曠野之息》點燃熱度。尤其是2020年3月發售的《集合啦！動物森友會》，作為“動物之森”系列的最新作品迅速在中國刷屏，俘獲了無數陌生玩家的心，同年8月發行的體感遊戲《健身環大冒險》再為Switch增添熱度。目前，任天堂不論在業績或話題度上，表現均領先另外兩家同行。
如今，互聯網遊戲多如牛毛，Switch卻曾一度賣到脱銷，2017年力壓iPhone X登頂十大數碼產品之首，可見其影響力。據統計，截至2021年9月末，NS硬件銷量達9287萬台，軟件銷量達6.81億份。
任天堂以“創造獨特的娛樂方式”為一代代人帶來了樂趣，比起當下大多數遊戲追求的視聽效果、宏大故事和極致操作，40年經久不衰的任天堂擅長放大遊戲本身純粹的魅力——簡單即快樂。遊戲操控簡單，卻總能給玩家帶來意想不到的驚喜，從《超級瑪麗》中隱藏的“續命綠蘑菇”，到《動森》裏不斷解鎖新事物、自由打造生活，在製造爽點的同時還能給玩家治癒感，有誰會拒絕呢。