目前，雖然米哈遊可以憑藉《原神》和《崩壞3》在手遊界坐上第三把交椅，但比起排在前兩名的騰訊和網易兩個大廠，米哈遊目前只有4000多名員工，從規模上來説，它仍然只是一箇中型遊戲公司。但過去三年多，除了不斷嘗試創新外，現金充沛的米哈遊已經在大手筆進行投資，同樣的故事在許多年前也曾發生在騰訊身上。
編輯/ 董雨晴
不久前，有媒體報道稱，米哈遊旗下的遊戲《原神》“年賺一千億”，一度讓外界感到震驚。但很快，米哈遊相關負責人就回應稱，該消息與事實嚴重不符。
但“手裏有糧”也是真的。不缺錢的米哈遊曾經硬氣地拒絕騰訊的投資，也在這幾年頻繁出手跨界投資其他創業公司，先後投資了元宇宙社交產品Soul、核變能源技術開發公司能量奇點、視頻雲解決方案服務商蔚領時代，不久前還投資了國內民營火箭製造企業東方空間。
公開數據顯示，米哈遊在2021年的年營收約328.54億元，淨利潤為185.40億元。僅從該數據來看，米哈遊的確有着充沛的現金流。
據《2022新財富500富人榜》，米哈遊CEO蔡浩宇以553.5億元財富首次上榜，排名第73位。巨大的財富效應背後，是一個自稱為“技術宅男拯救世界”、“偏執狂拯救自我”的豪賭故事。
技術宅男的漫長等待
對於擁有《原神》、《崩壞學園》、《崩壞3》眾多遊戲的米哈游來説，《原神》是它最重要的一筆財富。
2020年9月28日，《原神》在iOS、Android、PC端全渠道開啓公測，僅僅三個多月的時間裏，就帶來了大量的收益。2021年初，米哈遊總裁、聯合創始人蔡浩宇在一次公開演講上提到，米哈遊2020年全年營收超過了50億元。
實際上，蔡浩宇還是謙虛了，僅僅是原神帶來的營收，就可以超過這一數字。據第三方監控平台計算，2020年，《原神》全渠道營收額高達85億元，給米哈遊貢獻了超過80%的營收。另據Sensor Tower的數據顯示，2021年《原神》在Google Play和iOS平台上的收入則達到了18億美元（約119億元）。
根據2021年8月《解放日報》發佈的上海百強企業榜，米哈遊在2020年以超過100億元的營收額名列第88名。
榜單數據顯示，米哈遊2020年淨利潤增長47.4億元，增幅474.51%，在2019年，米哈遊淨利潤約10億元，因此，2020年米哈遊淨利潤可能達到57億元，這一淨利潤水平僅次於騰訊和網易。
這家能夠與互聯網大廠並列，在手遊行業內位居第三的公司，最初始於三個85後理工科宅男的奇思妙想。他們號稱懷着“技術宅拯救世界”的理想，開啓了艱難的創業歷程，熬過了創業最困難的時期。
米哈遊的三位創始人蔡浩宇、劉偉、羅宇皓在上海交大讀本科時相識，由於都喜歡ACG（動畫、漫畫、遊戲）逐漸成為好友，在大學時，他們開始創業，第一個項目是主打自由寫作的開源文學社區，在中科院技術創新大賽中贏得了20萬元獎學金，成為了他們創業的第一桶金。
蔡浩宇在遊戲公司實習期間，開始和兩位朋友討論做一款自己喜歡的遊戲，他們開發了一個遊戲引擎“Misato”，用這一引擎開發了Flash小遊戲《婆娑物語》，參加了首屆麻球Flash遊戲開發大賽，拿到校園組的冠軍，並獲得盛大遊戲提供的3萬元獎金，至今，這款遊戲還可以在休閒小遊戲平台4399上找到。
創業三人組成功吸引了盛大遊戲的注意，盛大為蔡浩宇團隊提供了資金技術，蔡浩宇和團隊開發了《泡泡英雄》小遊戲，之後，蔡浩宇拒絕了盛大的收購，決定自己創業。
2011年，蔡浩宇、劉偉和羅宇皓在交大閔行校區宿舍內開始創業，成立了米哈遊工作室，半年後，他們做出的第一款萌系美少女小遊戲《Fly me 2 the Moon》上線，下載定價18元，一個月內下載量達到了3000次。
第二年，米哈遊公司正式成立，三人組得到了上海市科創中心提供的10萬元無息貸款和免費使用半年的辦公室，但這些資助遠遠不夠，他們必須尋找天使投資。
當時，二次元在國內還屬於小眾概念，智能手機尚未普及，手遊的價值也沒有被投資人注意到，有投資人提出條件，要求米哈游去做當時受歡迎的三國題材或武俠題材遊戲，米哈遊團隊最終還是果斷地拒絕了，他們選擇做自己喜歡的遊戲。
幾經波折後，米哈遊拿到了100萬元天使輪投資，他們利用這筆資金做出了《崩壞學園》，這是一部橫版射擊手遊，在遊戲中，校園遭到殭屍攻擊，玩家需要操縱日漫風格的美少女與殭屍戰鬥，保衞校園，有闖關、生存、限時三種模式可以選擇。
《崩壞學園》的數據並不理想，日活躍用户數量不到十萬，到2013年，米哈遊面對最艱難的時刻。聯合創始人劉偉後來回憶，他和合夥人給自己開的工資是每月4000元，低於大部分普通員工的薪資。當時劉偉需要身兼多職，除了美術原畫，他每個工作都做過一段時間，甚至還當過客服。
也正是在做客服的過程中，讓劉偉可以近距離接觸玩家，瞭解他們的需求。為了讓遊戲更受玩家歡迎，團隊開始設置更豐富的角色形象、服裝和武器外觀，讓玩家能為了自己喜愛的遊戲外觀付錢。
經過一段時間後，《崩壞學園》的數據開始有所增長，米哈遊在2014推出了《崩壞學園2》，邀請到知名日本聲優進行配音，玩家們都很喜歡。2014年春季，《崩壞學園2》上線一個月後流水超過一千萬，當年營收9500萬元，2015年，《崩壞學園2》營收增長到1.7億元，增幅達到180%。
經過一次漫長的等待期，2017年，國內二次元手遊迎來第一次爆發，藉着這個機會，米哈遊推出的《崩壞3》營收衝上了10億元。2017年上半年，《崩壞3》收入佔米哈遊業務收入的84.41%，成為新的收入支柱。
儘管有部分玩家認為《崩壞學園》系列的打殭屍類似美國遊戲《殭屍小鎮》，並存在手遊普遍的誘導氪金、“逼肝”（玩家需要通過大量時間培養角色獲取裝備或外觀）等問題，但《崩壞3》的世界觀和角色形象更加豐富，美工在國內手遊裏也處於領先水平，因此在很長一段時間裏，《崩壞3》在手遊界沒有對手，在社交媒體上，很多玩家表示，自己曾經為了《崩壞3》氪掉了一萬多元。
從《崩壞3》開始，米哈遊已經開始了出海戰略，銷往韓國、東南亞等地。根據韓國數據公司IGAworks報告顯示，《崩壞3》一度成為韓國收入最高的中國手遊。
也正是在2017年，米哈遊首次遞交IPO，試圖在A股上市。但在風險提示中，米哈遊提到了公司對單一IP依賴的風險：如果公司不能準確掌握二次元用户的偏好變化，創作出用户喜愛的內容，“崩壞”IP對用户的吸引力下降，可能造成用户流失和盈利能力下降。
成也二次元，敗也二次元
為了避免過度依賴單一IP，在2017年之後的三年裏，米哈遊組織了400人的研發團隊，耗資1億美元，在2020年9月推出了《原神》。
《原神》是弱社交遊戲，核心是單機，但和《崩壞3》一樣，加入了聯機副本玩法，遊戲本體免費，不過抽卡、月卡和通行證需要付費。遊戲中構建了一個名叫“提瓦特”的虛擬世界，玩家在旅行的過程中踏上尋找七神的冒險之旅，會遇到有不同特殊能力的同伴，一起擊敗敵人，找到失散的親人，並逐步發掘“原神”的真相。
雖然《原神》在國內受到二次元愛好者的歡迎，但它飽受爭議，一部分資深玩家指責《原神》抄襲，模仿《塞爾達傳説》、《俠盜獵車手》、《神界原罪》等遊戲，並認為它存在過度氪金問題，口碑兩極分化導致了嚴重的人身攻擊，米哈遊因此被稱為“米忽悠”，維護《原神》的粉絲被攻擊為“米衞兵”、“米孝子”，粉黑雙方一度在社交媒體上爭吵、對峙。
《原神》的成功主要是在海外，它在147個國家開放下載，其中56個國家及地區進入了IOS下載榜的前20名，包括美國、法國、德國在內的36個國家及地區進入IOS下載榜的前10名，十天之內在全球AppStore和Google Play上的預估收入就達到9000萬美元，成為一款世界級的明星遊戲，美國權威遊戲雜誌《Game Informer》對《原神》的評分達到9.25分，這是年度最佳遊戲的分數。
有評論認為，歐美主流遊戲中的女性角色，大多數比較接近好萊塢、漫威刻畫的女性戰士形象，而《原神》中精緻、可愛的二次元美少女形象，帶給玩家強烈的新鮮感；在習慣了日本二次元文化的亞洲國家，《原神》精緻的畫面融入了中國張家界、桂林等地的山水風景，足以讓玩家耳目一新。
《原神》讓米哈遊成為2020年中國遊戲出海榜首，有了可以和騰訊一戰的資本。根據App Annie統計的出海收入榜，在2020年10月，《原神》導致騰訊和莉莉絲的明星產品都受到影響，把騰訊的《絕地求生》擠到了第二名，而莉莉絲開發的《萬國覺醒》也跌出了前三。
米哈遊依靠《原神》取得了國內和國外市場的雙豐收，但平衡國內外玩家的需求成了新問題。
2021年4月，米哈遊遭遇了最大的一次輿論危機：在當年3月的《崩壞3》國際服三週年宣傳視頻中，受到玩家歡迎的女性角色“符華”在賭場裏穿着兔女郎裝扮跳豔舞。幾乎在同一時間，米哈遊又在國服上架了象徵純潔的白色婚紗皮膚。
二次元玩家很容易對動漫、遊戲人物寄託情感，許多宅男把女性角色視為虛擬女友，符華一貫高冷的角色形象徹底崩盤，讓國服玩家異常憤怒，許多玩家認為米哈遊為了討好國外玩家，讓自己喜愛的角色“白天穿婚紗，晚上兔女郎”，並吐槽自己“花錢買綠帽”，針對外服和國服的不同宣傳方式，玩家甚至總結出了一個成語：“嚴於綠己。”
直到2021年4月22日，米哈遊才發佈道歉，承諾下架兔女郎宣傳內容，並給予玩家價值280元的擴充補給卡，但部分玩家認為，相比於在遊戲中投入的金錢，280元微不足道，因此，玩家的不滿情緒仍然在發酵、醖釀。
三天之後的4月25日，網絡上的一則傳言震驚業內外：一名玩家對米哈遊的海外宣傳極度不滿，手持管制刀具前往上海的米哈遊公司，準備刺殺創始人劉偉和蔡浩宇。事後，《紅星新聞》致電米哈遊所在園區的派出所求證，警方表示，嫌疑人在佛山市暫住地購買了兩把開刃管制刀具，並查詢了兩位創始人的照片，意圖行兇，在園區被當場抓捕。
儘管大部分玩家不贊同意圖刺殺創始人的違法行為，但他們通過卸載、融號（毀壞賬號內虛擬道具）等方式表達了抗議，並詛咒《崩壞3》和米哈遊“死掉”。一名玩家在當時接受採訪時對米哈遊喊話：“本來我們能容忍理解你的錯誤，但現在最想要你死的也是我們，也許死的時候我們會哭會難受，但我們並不會後悔。”
另一部分《原神》玩家則擔心，日後《原神》會不會也出現破壞遊戲內人設的宣傳行為，有玩家在知乎上提問“原神將來會不會出現兔女郎事件”，一名答主回答：“短期內可能較小，長期可能性極大。”
業內人士認為，“兔女郎事件”在一段時間內影響了《崩壞3》的流水，並給了米哈遊一個教訓：米哈遊成也二次元，敗也二次元，二次元對玩家的吸引極大，給米哈遊帶來了數量可觀且穩定的忠誠玩家，可一旦在宣傳中偏離遊戲人設，也極容易傷害玩家感情，因此必須把握好尺度。
對於米哈游來説，《原神》仍舊在其收入中有着較高權重。
2022年4月末，《原神》開發商米哈遊在國內和國外社交媒體上宣佈，由於項目進展原因，2.7版本的更新將被推遲。儘管官方沒有説明原因，但很多玩家猜測，停止更新可能與上海員工無法到崗有關。儘管一部分工作可以通過居家辦公完成，但配音需要在錄音室中進行製作，遠程辦公很難實現。
對於米哈游來説，更新延遲不會損失玩家，但一定會對流水造成影響：《原神》主要的付費點是抽卡，沒有更新就沒有新的卡池，儘管忠誠玩家仍然會登錄遊戲、探索支線任務，但缺少為了抽新卡氪金的動力，也極有可能把消費額度投入到其他遊戲當中。
5月21日，米哈遊官方宣佈，《原神》2.7版本更新停服維護預計將在2022年5月31日6:00開始，預計5小時內完成。此外，2.7 版本的持續時間預計為6周，2.8版本預計於2022年7月13日更新。“對於本次更新延期，我們再次深表歉意。”
對於米哈遊而言，這是一次漫長的版本停更。
走上騰訊的老路？
目前，雖然米哈遊可以憑藉《原神》和《崩壞3》在手遊界坐上第三把交椅，但比起排在前兩名的騰訊和網易兩個大廠，米哈遊目前只有4000多名員工，從規模上來説，它仍然只是一箇中型遊戲公司。
米哈遊曾經在2017年試圖上市，計劃募資12.22億元，但在當時，依賴單一IP被視為嚴重風險，也導致IPO未獲通過。2018年，米哈遊更新招股説明書，將募資規模提升到14.89億元。
但在排隊三年後，米哈游上市希望依然渺茫，2020年9月，在《原神》進入公測階段的同時，米哈遊主動撤回了上市申請。當時，有業內人士預測米哈遊可能在A股借殼上市，或在港股上市，但米哈遊公司方面對於相關採訪一直沒有回應。到目前為止，米哈遊尚未公開重啓上市計劃。
最初，米哈遊為了擺脱對單一IP的依賴開發《原神》，但在《原神》研發成功並能夠帶來巨大預期利潤後，米哈遊已經不再需要依靠上市募資，而且，在放棄上市後，米哈遊不必為了滿足股東的要求增加遊戲數量，證明營收和利潤的可持續性，這也是一種生存模式。
然而，即使米哈遊依靠《崩壞3》和《原神》兩個爆款遊戲成為了遊戲行業內頗具名氣的公司，它仍然要面臨巨大的競爭。
近年來，遊戲版號審批兩次遭遇“寒冬”，第一次是在2018年3月29日，版號暫停發放8個月，第二次則是2021年8月至2022年4月。
沒有版號的遊戲不能上線運營收費，因此，版號停發對中小型遊戲企業造成了打擊。天眼查數據顯示，在第一輪版號寒冬期，有8306家遊戲企業註銷；而在2021年開始的第二輪版號寒冬期，僅2021年的最後5個月，就有1.4萬家註冊資本1000萬以下的中小型遊戲企業註銷。
對於米哈遊、莉莉絲等曾經推出過爆款遊戲、收入相對穩定、在業內有一定地位的公司來説，度過版號寒冬期比小型遊戲企業更加容易，它們有精品遊戲研發能力，也能夠在國內版號審批暫停、收緊的時候先研發遊戲出海發展，在海外市場獲得收入，再爭取國內版號。
2018年9月，莉莉絲開發的遊戲《萬國覺醒》進入手游出海榜單前30名，第二年的四月，又進入出海榜前五名，而直到2020年9月，《萬國覺醒》才拿到國內版號，在9月23日進行公測。
海外遊戲市場變幻莫測，2018年9月，出海收入排行榜第一名是Funplus趣加，第二名是網易，騰訊只排在第六位；米哈遊的《原神》橫空出世後，一度奪走Funplus的榜首地位。
在眾多公司紛紛籌備出海的大背景下，具有優勢地位的遊戲大廠開始加快海外市場佈局。
騰訊遊戲很早就開始了出海，從《王者榮耀》海外版開始，就在進行出海遊戲本土化的嘗試，並在海外版加入了蝙蝠俠、超人等英雄。2022年第一季度，騰訊又投資了六家海外遊戲工作室，繼續加碼出海戰略。網易CEO丁磊也在2021年財報發出後表示，未來會加快全球數字文化佈局，持續擴大“中國風”文化影響力。
在中國遊戲市場，排名第一的騰訊佔據了56.01%的市場份額，網易以19.59%的市場份額位列第二，與騰訊、網易兩家大廠相比，米哈遊這樣的中型公司在團隊和資金上都略顯不足，很難像騰訊一樣大手筆在海外投資多個遊戲工作室，但2021年11月，米哈遊已經在加拿大蒙特利爾開設了第一個北美工作室，並計劃在未來兩年內招募100名員工，它也成為繼騰訊、網易之後，第三個在蒙特利爾開設工作室的中國遊戲公司。
蒙特利爾是全球第五大遊戲開發基地，育碧、EA等多家老牌遊戲巨頭都在蒙特利爾設有工作室。根據媒體報道，育碧加拿大團隊在2021年11月為員工增加了5%到20%不等的工資，並提升員工育兒假期薪資。行業觀察人士指出，這次加薪極有可能與中國遊戲廠商實施出海戰略，在蒙特利爾開設工作室並從育碧挖人有關。
米哈遊已經在緊鑼密鼓地招募人才，它在領英上發佈了一項3A開放世界遊戲的招聘啓事，在招聘啓事中，米哈遊提到了開放世界、車輛追逐和軌道設計，並表示這款遊戲會加入射擊元素。招聘的具體崗位是高級設計師、技術設計師、網絡程序員等職位，並要求網絡程序員有Steam、Xbox Live、PlayStation Network等第一方在線服務的經驗。
據推測，米哈遊可能是在為代號Projext X的新項目招募研發人員，而這款新遊戲將在未來上線多個海外平台。對這個神秘新項目，遊戲行業觀察人士和資深玩家有諸多猜測，至今靴子尚未落地。
除了新的探索，米哈遊也並未放棄“崩壞”系列IP，2022年4月28日，《崩壞：星穹鐵道》開啓第二次刪檔測試招募，在這部遊戲作品中，開拓者將乘坐星穹列車踏上銀河冒險之旅，既延續了“崩壞”IP，又在玩法上有一定的創新。
除此之外，米哈遊正在一步步走上騰訊、阿里等互聯網企業的老路。
為了讓公司繼續壯大，國內頭部企業的通行做法是拓展企業邊界，嘗試多元化業務，同時通過資本力量完成投資佈局。
據公開資料統計，米哈遊從2018年至今，合計參與投資了18家企業，其中過半數投資都與其主營的遊戲業務相關。但也有部分投資屬於完全跨界，比如，其先後投資的核變能源技術開發公司能量奇點、視頻雲解決方案服務商蔚領時代，以及國內民營火箭製造企業東方空間。
這種提前佈局合乎情理。在目前的獨立遊戲廠商中，米哈遊是唯一一匹能夠嘗試追趕騰訊、網易的“黑馬”，但在它身後，同樣有莉莉絲等獨立遊戲廠商步步緊追，這匹“黑馬”如果想要跑得更遠，仍然需要吸引人才、增強研發能力，持續推出優秀的作品。
參考資料：《從三個人到年收入50億，原神和它背後的公司米哈遊》（藝心遊戲）《營收超百億元，米哈游上榜“上海企業100強”》（上海證券報）《米哈游出海逆襲路》（零態LT）《版號“寒冬”再至，遊戲出海機會來了？》（螳螂觀察）
我們從《財經天下》週刊出發，以新媒體的形式和節奏、
以傳統媒體求實的精神，致力於傳播真正有價值的報道。AI財經社原創內容，未經授權，禁止任何轉載商務合作請電話/微信聯繫：13811292543文章好看，戳個在看！▼