抽卡嘛，難道不是重在參與？
不久之前，部分手遊宣佈了實裝每日限抽，增加玩家每日抽卡的上限。
這個限制出現的其實並不突然。早在過去幾年，與限抽相關的説法，便被屢屢提及。《陰陽師》《遊戲王：決鬥鏈接》等遊戲，也都曾先後推出每日限抽。因此，這次《坎公騎冠劍》《執劍之刻》等遊戲宣佈限制每日抽卡次數後，並沒有給人帶來太多意外感。
況且，抽卡這一行為，與其説像是商品交易，不如説是一場廠商與玩家間的“談婚論嫁”——廠商努力推銷自己的角色，吸引玩家抽卡，玩家也樂得順水推舟，氪金抽卡，在這個過程中收穫快樂。這也是為什麼抽卡機制，如此火熱的原因之一。
隨着手遊類型的更迭，抽卡已經成為了移動遊戲產業的一個熱門概念——甚至，已經是多數手遊的核心機制。不管是RPG、MMO遊戲，還是MOBA、吃雞類遊戲，都能看到它無處不在的身影。不過，抽卡機制並非手遊獨創，它更接近於日本流行的Gacha機制——玩家消費後，會獲得隨機的獎品，在日本多見於各種各樣的扭蛋機。
抽卡的叫法，則來源於實體卡牌遊戲玩家到商店裏面購買卡包，從裏面隨機得到卡牌的這一行為。抽卡類似於Gacha機制，但又和能立刻獲得某個獎勵的Gacha機制，不完全相同。玩家在購買、拆開卡包、翻開卡牌的這個過程中，能夠獲取到持續更久、更為穩定的情感體驗——例如，你在《爐石傳説》裏打開卡包後，將其一張張翻面的這個過程，肯定比直接看到所有牌面，要更加刺激與興奮。
換而言之，抽卡延長了Gacha機制分泌多巴胺的過程，給玩家帶來更持久的興奮感。引申到遊戲中，Gacha機制其實並不少見，比如老遊戲《征途》中就有“幸運大轉盤”的設計，玩家能在大轉盤中隨機抽取到某個物品；又比如MOBA手遊《王者榮耀》裏有“積分奪寶”，玩家能抽到特定的稀有皮膚；還有《CS：GO》《APEX英雄》等FPS遊戲的開箱子，《英雄聯盟》各種各樣的抽獎活動，其實本質都是利用了Gacha機制。
而現在常説的抽卡，便是從Gacha機制演變出來的，一種更加新型的付費機制。不過，抽卡並非錦上添花，而是更多作為遊戲的一種核心機制存在，玩家在遊戲中的體驗，與其息息相關。其中最具有代表性的，當屬二次元遊戲。這兩者，可謂相輔相成。
要討論這個話題，不可避免要説到一款遊戲——《擴散性百萬亞瑟王》。它是一款在2013年由盛大遊戲代理引進，從日本漂洋過海而來的二次元手遊，給當時的國內手遊市場，造成了劇烈的衝擊，稱得上是國內的“第一款二次元手遊”。它後續留下的影響，包括但不限於確立了二次元遊戲流行至今的氪金檔位“648”——這三個數字，已經成了遊戲氪金的代名詞。《擴散性百萬亞瑟王》側重於“抽卡”和“養成”的設計，也成為了之後二次元遊戲最佳的參考例子。
三年後的2016年，二次元遊戲迎來了一波高潮。這一年，國產二次元三巨頭先後登場，國內原創IP二次元手遊《陰陽師》《崩壞三》相繼上線，輕鬆登頂單日暢銷榜首；由B站代理的《命運-冠位指定》，也在當年10月上線，日活直接破百萬。其中一致的是，不管是角色扮演類遊戲《陰陽師》《崩壞三》，還是卡牌收集類遊戲《命運-冠位指定》，抽卡和養成兩個要素，都是它們的核心所在。也正是在這年，SSR一類的卡牌稀有度分級，演變成了網絡熱梗，變得更加廣為人知，就算是非二次元手遊玩家，想必也都知道“抽卡不出SSR”是什麼意思。
在之後，國產二次元手遊便像是被點燃了一般，開始了自身的爆發，逐漸變得規模化和產業化，同時也把抽卡和二次元手遊兩者，捆綁在了一起。談到抽卡機制，人們的第一反應往往是二次元手遊，而提及二次元手遊，人們也會立刻想起抽卡機制。“二次元”自身，也憑藉這份火熱，作為亞文化屬性出圈，變得更加廣為人知。二次元手遊的火熱，更是讓對不瞭解二次元的人，下意識將二次元文化和遊戲兩個概念融合在了一起。
讓二次元手遊和抽卡密不可分的，正是抽卡機制的需求與二次元遊戲對質量需求的匹配性。與注重核心玩法的強競技類遊戲不同，二次元遊戲品類多樣，被判斷為同質化、山寨化嚴重的它，反而對遊戲的內容質量，有着更高的要求。
這種高質量，對應了抽卡機制的核心需求。要知道，抽卡之類設計最難的地方，就是需要讓玩家有想要得到的慾望，即要確保卡牌對玩家始終都具有吸引力。也就是説，在推出角色的時候，需要讓玩家產生想要得到角色的慾望，這樣玩家才會自然而然，主動抽卡。
在早期的TCG中，這種慾望可能更多來源於卡牌的強度、稀有度以及泛用性。裏面不論是哪一點，其實都更加強調卡牌本身的商品屬性，即它的實用性。有趣的是，在二次元遊戲裏，儘管這些屬性同樣備受關注，但商品屬性絕非玩家衡量角色的唯一指標，否則，產商大可只需要通過不斷的版本迭代，更新更加有用的強力角色、道具即可。
事實上，在現在這個內容為王的時代，二次元遊戲的屬性，也得以凸顯出來——比起商品買賣本身，二次元玩家更像是在“談婚論嫁”。這個過程中，遊戲廠商付出大量心血，從美術、劇情、人物等多方面出發，儘可能塑造出一個有血有肉的人物，為的就是讓玩家與其相見之後，不可遏制地喜歡上他（她）。也就是説，在角色本身的商品價值之外，二次元玩家也更加註重商品本身帶有的情緒價值，而這個情緒價值，會給玩家帶來不一樣的心理預期，即影響玩家內心的價值定位，進而“為愛買單”。
如何包裝角色，如何塑造一個成功的角色，激起玩家的慾望，進而讓玩家產生抽卡的動力，便是二次元廠商們在做的事情。況且，他們不僅會在角色設計上下功夫，如何設計抽卡界面、動畫、流程、結算界面和單抽定價，也同樣是他們專注於研究的一門學問。
回到抽卡機制本身。過去的抽卡，更像是一場典型的“以小博大”，玩家無非都是帶着“搏一搏，單車變摩托”的心態，參與到抽卡之中。在這種機制不透明的環境下，玩家的抽卡過程顯得更加被動，可能你充一個648後一發入魂，也可能腦子一熱砸了十個648下去，卻砸不出一點水花。抽卡出與不出，全看玩家個人運氣如何——當然，要如此説也不盡然，畢竟抽卡的隨機始終都是一種“偽隨機”。
氪金抽卡可能賺得盆滿缽滿，也可能血本無歸。這種抽卡體驗，雖然短期能吸引玩家消費，卻不利於玩家未來對卡池的長期投入，在新鮮度過去以後，玩家便會流失到下一款遊戲之中，這顯然是和手遊長線運營的思路不相匹配。
所以，在卡池本身的基礎上，廠商會加入各種各樣的機制，引導玩家後續的長期消費。比如，加入保底機制，當玩家抽取一定數量的卡牌後，能百分百獲得更稀有的卡牌——由此還衍生出了“達到多少抽以後，必定能得到想要的最稀有卡牌”的天井機制；又比如概率遞增，又稱“水位”，當玩家連續抽取一定數量的卡牌，且沒能獲得任何一張最稀有的卡牌時，後續每一次抽卡，都會使“出貨”的幾率上升，直到玩家抽到最稀有的卡牌為止。
在這些基礎上，不同的廠商還會加入各種各樣不同的設計。例如，大部分遊戲都會區分“免費抽卡”和“氪金抽卡”兩個概念，有的廠商會需要玩家將充值獲得的貨幣，轉換成抽卡所使用的貨幣，有的廠商則將免費池和氪金池區分開來，但不管怎樣填，究其本質都是改變這兩者的概率。
除此之外，有的手遊還會在抽卡前加入某種“儀式”。比如，《陰陽師》在抽卡前會讓你隨機畫點什麼東西，大有依靠玄學的味道——儘管結果早就由特定算法給出了。
不論怎麼樣，能肯定的是，隨着時代的發展，廠商在儘可能勾起玩家抽卡的慾望的同時，也降低抽卡本身所帶來的負面反饋。同樣，隨着見過的抽卡遊戲越來越多，玩家也能夠逐漸看清抽卡遊戲的真面目，依賴保底和疊加概率的機制，在內心中為抽卡劃分了期望值。這麼看來，抽卡像是逐漸變成了一種另類的定價模式，但不能忽略的是，抽卡的過程本身，就能夠為玩家提供情緒價值，這是定價的商品買賣，所不能提供的。
比如這個一包五橙
抽卡的原理，來源於斯金納箱實驗——或者説抽卡，乃至遊戲本身，就是一個斯金納箱。或許，人類和小白鼠並不能完全劃上等號，但也不能否認雙方同為生物之間存在的共通性。扭蛋、抽卡、盲盒的流行，正是最好的佐證。
不過，也請不要誤會，討論這些並非是我想表達“花錢抽卡等於上當，不如去消費大作”之類的言論。相反，作為一個“偽二次元”，我很能理解每一個玩家想要抽卡獲得某個角色時的心情，抽卡過程中帶來的興奮與刺激，以及看着648企圖消費的衝動。
每日限抽的出現，正是人類理性與這種天然興奮感的對抗。它會讓我們不能夠一次“抽個爽”。隨着時間跨度的拉長，我們抽卡時發熱的腦子也會逐漸冷靜下來，變得更為理性。但這並不意味着，廠商的流水會大幅度降低——它確實會減少更多不甚理智的消費，比如腦子一熱把生活費全氪進去的學生黨，又比如偷偷拿父母手機充值的未成年人。
不可否認的是，隨着每日限抽的遊戲越來越多，如果這種限制真的普及到每一款遊戲中的話，已經頗為成熟的手遊抽卡模式，或許又會發生新的變化。