觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
小羅今日病休
“如果卡爾維諾生活在這個年代，他一定會去做遊戲。”在半年多前國內玩家對《極樂迪斯科》的諸多讚譽中，這條評論一度勾起了我的思緒。
那時，《極樂迪斯科》剛剛推出官方漢化，正式進入到國內玩家的視野當中。這部RPG作品以頗具現代主義文學風格的龐大文本和出神入化的遊戲敍事機制著稱。卡爾維諾（1923～1985）則是生於古巴的意大利小説家，以擅於創作幻想和寓言式小説而聞名於世。他的小説往往有着奇詭的想象和複雜精巧的情節結構，在這一點上與《極樂迪斯科》頗有相似之處。
總體來看，《極樂迪斯科》講了一個線性的故事，但在走向上卻呈現出網狀的複雜結構。幾個重要的劇情節點被錨定在玩家的必經之路，舍此之外，玩家可以自由地行動，構築屬於自己的故事。
在《極樂迪斯科》30個小時左右的流程裏，真正必須要經歷的劇情只有寥寥二三，許多看起來非常重要的劇情都是可以迴避的。有的玩家直到遊戲通關被害人的屍體都還掛在樹上，有的玩家則直到遊戲結束都沒去過港口。但這些都不影響玩家正常通關。無論玩家怎麼在馬丁內斯的街巷裏四處漫遊，最後總是會迴歸到一堵斑駁的牆壁前，迎向通往結局的一道靈光。
《極樂迪斯科》的敍事水準征服了無數玩家
這幾乎可以説是獨屬於遊戲的敍事方式。這並不是説這樣的敍事結構不能用其他的媒介實現，而是其他的媒介，無論是文字、圖像還是影視，都不會像遊戲這樣直觀。
卡爾維諾的小説就常常呈現出這樣的複雜結構。在那部著名的《看不見的城市》裏，卡爾維諾將敍述者馬克·波羅的家鄉威尼斯的不同側面化入到旅途所見的諸多光怪陸離的神奇都市裏，實現了一種遠遊即歸鄉的奇異空間結構。而在另一部不是那麼知名的《命運交叉的城堡》中，不同身份的旅客在一座有魔力的城堡裏相會，被神秘力量剝奪了語言能力的他們，用排列具有不同象徵意義的塔羅牌的方式互相交流，講述自己的故事。
然而，即使由卡爾維諾這樣的天才人物來駕馭，這類時空結構精巧複雜的文字仍然顯得相當晦澀。習慣上，文字的閲讀、影像的播放都只會有一條單向的時間軸，要在一條單向的時間軸上講述一個時間上多向、非線性的故事不僅對寫作構成挑戰，而且往往造成閲讀和理解上的困難。
《命運交叉的城堡》用塔羅牌的排列組合編織故事
然而，這些在遊戲裏都不太成問題。例如，迴文式的文本結構在詩歌中很常見，但極少有人會用迴文式的手法寫一篇需要花數小時來體驗的小説，或是拍上一部電影，不然諾蘭導演的《信條》也不會引起那麼多的討論。但是，綜合多重媒介的遊戲卻能以更加直觀、更加容易理解的方式展現迴文式的結構。例如獨立遊戲史上劃時代的《時空幻境》（Braid），同樣以“時空逆轉”為主題，同樣呈現出了迴文式的長線劇情結構，甚至還用了相當碎片化的敍事方式，但呈現出的效果卻相當直觀，容易理解。
玩家的選擇和參與是遊戲能夠大膽使用複雜時間線的關鍵。如果設計師願意，玩家的每一次的選擇都會進入一條完整的故事線，這種效果是其他藝術形式不依靠敍述性詭計很難呈現的。選擇是玩家親手做出的，玩家能夠直觀地理解不同選擇的後果。更不用説，在元遊戲的層面上，“存檔”這個大部分遊戲都具有的功能本身就意味着遊戲在時間線上的豐富可能性。
劃時代的傑作《時空幻境》
話説回來，如果讓卡爾維諾做遊戲，他會做出什麼樣的遊戲呢？