昨天差評君看到一張圖，上面的內容是關於《 勁舞團 》的停服公告。
我當時腦瓜子就嗡嗡的，第一反應是：怎麼《 勁舞團 》還在運營？不是早就關服了嗎？
相信和我有同樣疑惑的差友不在少數。
因為和它同一個年代的絕大多數網遊都已經悄悄關服了，而且網吧也看不到有人玩這個遊戲了。
再加上過去的這些年裏，每隔幾年就會冒出一次《 勁舞團 》關服的消息。
早在 2009 年，大家都還在用百度知道的年代，就有過相關的傳言。
前兩年也有傳出過關服的消息，只不過也被證實是假的，但卻是會給人一種它已經關服的錯覺。
然後這一次，它又來了，這一次的公告格式、內容都非常像是官方的發的。
結果我去官網上看了一眼，並沒有看到相關的公告，人家《 勁舞團 》運營得好好的，還在搞登錄送禮呢。
行吧，又是虛驚一場。
至於為啥差評君那麼在意《 勁舞團 》這個遊戲 “ 被關服 ” ，主要就是因為，它在中國網遊史上的地位高到有些離譜。
從 2005 年開始運營的《 勁舞團 》，AKA 鄉非殺馬特的最愛、網吧鍵盤毀滅者、賽博戀愛聖所、初代元宇宙。
這上面的每一個名號都代表着《 勁舞團 》在網民心目中留下的深刻烙印，也代表着它當年無與倫比的熱度。
時間回到 21 世紀初，那個時候的中國網遊處於一個非常尷尬的狀態。
網吧裏《 傳奇》《 奇蹟 MU 》之類的遊戲非常火，受到了青少年們的熱烈追捧，這類以 “ 暴力和打鬥 ” 為主要內容的遊戲也代表了當時主流遊戲的 “ 審美 ” 。
與此同時，社會上尤其是家長們，對於網遊的看法卻是 “ 電子海洛因 ” ，網吧裏的未成年顧客統統都是不良少年。
少年們痴迷狂熱，家長們憎惡唾棄，這就是當時中國網遊的處境。
彼時的韓國，則是在以舉國之力發展遊戲產業，前面説的中國網吧熱門遊戲幾乎都是韓國公司開發的。
2005 年，韓國一個叫 T3 的 18 人小團隊，做出了自己的第一款舞蹈類遊戲《 勁舞團 》。
這款遊戲當時在韓國測試時熱度並不高，但是 T3 選擇的發行商 YD Online 卻很有眼光，把《 勁舞團 》帶來了中國，由才成立兩年的久遊網代理。
同年，文化部公佈了第一批 “ 適合未成年人的網絡遊戲產品 ” ，《 勁舞團 》赫然在列。
這個名單在一定程度上緩解了家長與孩子之間的觀念衝突。
尤其是《 勁舞團 》這樣的遊戲，跟着音樂節奏按鍵，屏幕中也只是幾個角色在跳舞，根本就找不到任何 “ 暴力 ” 元素，家長們也無話可説。
而且《 勁舞團 》作為一款音樂舞蹈遊戲，質量放在那個時候是非常高的。
它的遊戲音樂是 SONY 、滾石、華納唱片、環球音樂等提供的，全球的知名流行歌曲都有。
尤其是那些年 “ 韓流 ” 正盛，大量 “ 神曲 ” 都被刻入了玩家的 DNA 之中。
比如高耀太的《 火花 》、李貞賢的《 哇 》、蔡妍的《 兩個人 》，這些歌到現在都有無數人能跟着哼唱。
而且《 勁舞團 》的遊戲難度差距很大，可玩性很強，高手玩家和一般玩家有着質的區別，普通玩家通常就在正常模式裏用四鍵，而高手則會挑戰八鍵自由舞步。
無數玩家在網吧通宵包機苦練，就是為了能熟練地使用托馬斯迴旋、大風車等高端技巧，成為網吧中被眾人圍觀敬仰的對象。
除此之外，《 勁舞團 》還有很強的社交屬性，遊戲中的等級並不會帶來屬性上的變化，只有氪金買的各種服裝，彰顯着 “ 身份 ” 與 “ 地位 ” 。
還有一些人，把它當做了一個 “ 聊天室模擬器 ” ，開了房間之後啥也不幹就聊天。
《 勁舞團 》當年也引領了 “ 刷喇叭 ” 的風潮。
這種形式的 “ 爭鬥 ” 在那時的網遊裏很常見，但是《 勁舞團 》絕對是爭鬥最激烈的戰場。
更別提其中還有各種 “ 師徒 ” “ 家族 ” 甚至是 “ 情侶 ” 關係，儼然是一個由年輕人自己主宰的小型社會。
差評君自己是沒試過，但也在網上見過不少因為《 勁舞團 》奔現結婚的例子，雖然不知道其中有多少是真的，反正我是酸了。
這些設定，無疑都深深戳中了年輕人的心，狠狠地滿足了他們的叛逆，他們的虛榮，他們對於 “ 自由 ” 的渴望。
那些本就處於叛逆期的少年少女們，對於這樣一個有着大量精心設計的服飾、造型的時髦遊戲，自然毫無抵擋的能力。
染着各種顏色、造型叛逆的少年隨着音樂跳着街舞，也許就是當時孩子們心中對於 “ 潮流 ” 最契合的解釋。
於是乎，那些頂着時髦 “ 離子燙 ” 的青年們紛紛來到網吧，在《 勁舞團 》中用比現實中更大膽叛逆的造型，宣泄着自己的青春傷痛。
那幾年走進任何一家網吧，你都可以聽到帶着節奏敲擊空格鍵的 “ 啪啪 ” 聲，這個聲音就代表着有人在玩《 勁舞團 》。
當年全國各地的網吧，不知道被這些玩家們按壞了多少鍵盤的空格鍵。
那時候網吧的空格鍵甚至因為《 勁舞團 》玩家的存在，處於一種量子疊加態，只有用了，才知道它壞沒壞。
《 勁舞團 》火了， 2007 年時， 130 多個服務器，最高同時在線 73 萬人的數據刷新了吉尼斯世界紀錄，人氣甚至比當時的《 魔獸世界 》還要高。
它在中國的火爆，也讓久遊網、開發商 T3 以及發行商 YD Online 賺了個盆滿缽滿。
只不過隨着巨大利益而來的，是互相之間的懷疑與猜忌。
2007 年，久遊網想憑藉着《 勁舞團 》的巨大成功，借勢讓公司在大阪創業板上市，這也是久遊網的第三次嘗試。
可是就在這個關頭，久遊網的 “ 盟友 ” T3 卻對它進行了 “ 背刺 ” ：表示要起訴久遊網。
因為 T3 懷疑久遊網虛報了收入和成本，還專門請人到網吧核實收入。因為久遊網説給網吧、軟件店之類點卡渠道成本是 30% ， T3 認為實際上應該只有 10% - 15% 。
最關鍵的是，久遊網自己開發了一個叫《 超級舞者 》的遊戲，和 T3 的《 勁舞團 》有很大相似之處，有盜版競爭的嫌疑。
為此， T3 甚至表示要在 2008 年 8 月份之後，不再和久遊網續約《 勁舞團》代理權，而是交給九城，甚至還給了九城《 勁舞團 2 》的獨家授權。
這個消息對於久遊網上市來説絕對是致命一擊，因為久遊網當時手下除了一個《 勁舞團 》，一個能打的遊戲都沒有。
如果失去最賺錢的項目，日後公司收入也沒有了來源，硬着頭皮上市，也只會嚇走大量投資者。
最終，久遊網放棄了上市，並且在庭外和 T3 達成了和解，保住了《 勁舞團 》的代理權，一直持續到現在。
和解的代價則是保底金 4500 萬美元，意思就是如果《 勁舞團 》收入達到預期，就按照協議分賬，如果沒達到， T3 保底也能拿到 4500 萬美元。
這個數字比九城給出的 3820 萬美元要高， T3 自然樂意接受。
2009 年，九城手裏還拿着《勁舞團 2 》的代理權，久遊網則是自己研發了一個《 GT 勁舞團 2 》來對抗。
《 GT 勁舞團 2 》在人物造型、操作方式上其實基本上都是照搬了《勁舞團》。
只不過不管是 “ 官方續作 ” 的《勁舞團 2 》還是久遊網的《 GT 勁舞團 2 》都沒能撐過多久就關服了。
根據我的一位朋友原話，《 勁舞團 2 》的操作手感就是一坨屎，更關鍵的是 2009 年騰訊推出了《 QQ 炫舞》。
憑藉騰訊 QQ 的巨大影響力，《 QQ 炫舞 》在短短一年內就拉攏了超過 1000 萬用户，超過了巔峯時期的《勁舞團 》。
面對這樣的對手，你讓《勁舞團 2 》和《 GT 勁舞團 2 》怎麼打？
韓服的《 勁舞團 》，也在 2015 年因為 YD Online 拖欠 16 億韓元的糾紛，停止了運營。
至於 2016 年發行的《 勁舞團 3 》，只撐了 3 年就匆匆停運。
最終，只剩下熬死了一個又一個續作的《 勁舞團 》依舊在正常運營。
不得不説，久遊網能把《 勁舞團 》端遊運營 17 年，也算是一個不大不小的奇蹟了。
畢竟《勁舞團 》因為曾經的一些負面新聞，以及《 QQ 炫舞 》等同類競品的擠壓，早在 2009 年就沒了往日的輝煌。
連《 勁舞團 》手遊的改編版權，都被網易拿走了。
但是對於那些十多年前曾經在網吧通宵玩《 勁舞團 》的人來説，如今想去回味一下自己的青春時，居然還能找到曾經的那個遊戲。
這，其實也是一種幸運吧？
撰文：小發 編輯：面線 封面：萱萱
圖片、資料來源：搜狐，反思久遊網上市失敗代理型網遊公司不再受青睞新浪遊戲，文化部公佈 15 款適合未成年人網遊名單出爐《 勁舞團 》發行商 YD 拖欠 16 億韓元開發商起訴至法院南昌 80 後 90 後全體記憶：網吧包夜、勁舞團、大頭貼...17173 ，《 勁舞團 》網遊懷舊文：網吧鍵盤終結者，還帶火了殺馬特和火星文Youtube ，當年 “ 血洗 ” 勁舞團的神曲！全聽過的至少 25 歲， BGM 一響全是回憶！
