文/黑貓
上週五，一款名為《人生重開模擬器》的摸魚遊戲“血洗”了不少職場和辦公室。在“上班就是給老闆賺錢，摸魚才是給自己賺錢”的觀念深入人心的年代，每週五下午按時摸魚已經成為了不少成熟打工人的必修課。
如果你稍微搜一搜各大遊戲論壇，經常會發現，有一個標題為“求幾款適合上班摸魚的遊戲”帖子下，一羣打工人會針對遊戲是否有聲音，是否需要過多的操作，是否即開即關，從而對某款遊戲是否符合“摸魚終極利器”的標準進行非常“深度”的評判。
相信看到這張圖，玩過遊戲的懂得都懂
也難怪在《人生重開模擬器》意外爆火之後，作為製作人的神户小德非常客觀的總結成功的原因是“這款遊戲的爆火和週五社畜想摸魚+此遊戲即開即關沒有音效有很大的關係”。
畢竟，摸魚才是第一生產力（誤）。
其實，在《人生重開模擬器》出現的前一天，另外一款可以被稱為元老級的放置休閒遊戲《餅乾點點樂》悄然在Steam上架，短短兩天就賣出10萬份。而在隨後的一週，近6萬人的日活也成功做到了“腳踩”《FF14》“拳打”《GTA5》，讓人感嘆寶刀未老。
如果説《人生重開模擬器》的樂趣是隨機和分享，那麼《餅乾點點樂》的樂趣就是無聊和解壓。儘管相比現在市面上各種眼花繚亂的遊戲，這兩款看似平平的頁遊並沒有什麼特色，然而作為內核的“摸魚”屬性顯然成為了他們的“財富密碼”。
“摸魚屬性”點滿
第一次接觸到《餅乾點點樂》的時候，我很難把它和一週賣出20萬套的爆款遊戲名號聯繫在一起。正如它的商店頁面介紹所説，這是一款製作餅乾的放置休閒小遊戲。幾乎沒有任何特色玩法突出以及充斥着一股濃濃頁遊風格的美術素材，讓人第一眼看上去，難免會產生一種抗拒感。
不過在進入遊戲近20個小時之後，我發現這款放置遊戲顯然是帶我打開了新世界的大門。
《餅乾點點樂》可能是我見到過操作最簡潔的遊戲之一，點擊餅乾製作餅乾收集餅乾成為了遊戲最基本的玩法邏輯。從一定程度上來説，這套玩法邏輯可以貫穿到整個遊戲的生命週期，也是我之所以稱這款遊戲的樂趣是無聊和解壓的內核。
原因就在於這款遊戲並沒有為玩家列出明確的目標，沒有排行榜，沒有戰鬥力值，更沒有任何劇情和結局，在前期階段，玩家的所有體驗就是不斷點擊一塊巧克力餅乾，看着上方的數字不斷增加，以此循環往復。
雖然在操作上進行了最大程度上的簡化，不過在基礎玩法上開發團隊進行了各種腦洞式的變量，我把它看作是一種發散式的玩法疊加。點擊餅乾增加數值是遊戲的最基礎核心，而在這個基礎核心玩法上，開發團隊允許玩家花費餅乾來建造各種奇奇怪怪的建築物，以此來實現趨近於“自動化”的成產流程。相比點擊多少即能得多少的機械化產出，這些隨時間而自動增加數值的建築單位明顯更加符合放置掛機的遊戲定位。
而這也使得《餅乾點點樂》從一款單純的點擊增量遊戲向模擬經營類遊戲進行了延伸，玩家除了需要不斷點擊獲取更多的餅乾之外，還需要合理的進行“投資分配”。在遊戲中設計了數十種不同的建築單位，從和藹的老奶奶（在遊戲中，老奶奶確實被劃分到了建築單位類別）到巫師塔，甚至是裝載飛船，可謂是應有盡有。不同的建築會有不同的花費，同時也有不同的數量產出。此外，每一種類別建築的花費都會隨着數量變多而不斷增加，而遊戲中的商店提供與之對應的海量升級選項，也讓玩家在選取該造哪種建築物的時候，更加在意性價比。
在此基礎上，開發團隊還為某些特殊的建築物加入了一些迷你小遊戲，玩家可以通過糖塊進行升級解鎖，比如農場、銀行、神廟，巫師塔，無疑是對於單一玩法的進一步豐富。
和目前市面上大部分放置掛機類遊戲不同的是，《餅乾點點樂》並沒有做離線收益系統，除了能夠升級建築的糖塊可以離線成長之外，所有的餅乾獲取都需要玩家實時在線，為此，遊戲中還會隨機出現黃金餅乾，點擊之後可以在一定程度上按幾何倍率增加餅乾獲取量，或是直接獲得一大筆數量可觀的餅乾。
儘管在遊戲後期，每個建築和商店升級的花費都大的離譜（幾乎按幾萬億的增加速度），不過得益於玩家完全可以打開遊戲之後去忙任何事情，這款遊戲的“摸魚屬性”也幾乎點滿。在消耗一定時間之後，再回到遊戲中，看到餅乾數量有了幾何式的倍增，這也成為了大部分玩家的終極樂趣。而對於部分硬核玩家來説，這款遊戲的樂趣就在於通過不斷點擊來測試鼠標的耐久度，儘管這在後期對於餅乾總量的增加微乎其微，不過依然有很多玩家將其視為一種解壓的有效方式。
“無聊和有趣並存”
和《人生重開模擬器》的遭遇幾乎一樣，《餅乾點點樂》最初也是一款2013年的網頁遊戲。作為製作人的“Orteil”僅花了一晚上的時間，便寫好代碼並將遊戲上傳到了4chan論壇上，幾個小時之內就吸引了5萬名玩家。
遊戲公佈一個月後，每天有超過20萬的在線玩家，而在13年8月，《餅乾點點樂》也迎來了日活超過150萬的流量巔峯。即便是發佈的半年後，該遊戲每天依舊能保持22.5萬次的點擊量。
此後，Orteil於2016年2月和2017年7月對遊戲進行了兩次大的更新，並於2018年正式將遊戲開發當做一份全職工作。《餅乾點點樂》在2019年8月面向安卓移動端推出，並在2021年9月3日正式在Steam平台上線，短短兩天賣出10萬份，一週收穫近20萬套的銷量，獲得了98％的好評如潮，每天最多有6萬人在線“摸魚”。
《奶牛點點樂》
有意思的是《餅乾點點樂》並不算是一款純正的原創遊戲，而是在另外一款點擊遊戲《奶牛點點樂》的基礎上進行了一次改良。而作為《奶牛點點樂》的締造者， Ian Bogost在2010年製作這款遊戲的目的僅僅是為了諷刺FaceBook上各種單調的社交遊戲。
被模仿的FaceBook遊戲《Farmville》
如今，市面上的各色放置掛機遊戲可以説是數不勝數，而《餅乾點點樂》作為一款簡單的點擊增量遊戲能讓如此多的玩家產生沉迷感，確實讓人有點匪夷所思。
IGN曾將這款遊戲評價為史上最偉大的休閒遊戲之一，並表示這款遊戲在數值上做到了最完美的平衡，玩家在遊戲中的每一個決定都像是在飛行，即便產生的餅乾再快，依舊難以緩解在下一個成就解鎖前的焦急感。
《餅乾點點樂》海量的成就目錄
而在我看來，這款遊戲最大的成功之處就在於，它讓玩家花費大量的時間積累了巨量的餅乾數值，由近600多個成就來誘導玩家停留在遊戲中進行解鎖。數值上和成就上的積累就和RPG遊戲一樣，通過大量時間的消耗來進行等價交換，因此對於大部分玩家來説都難以割捨。沒有離線收益的設計要求玩家必須要在線，進一步強化了玩家在遊戲上的停留時間，隨機出現的點擊獎勵增加了玩家的互動性，多樣的玩法疊加一定程度上抵消了無聊的膩煩感。
這是一款既矛盾卻又很神奇的遊戲
就和遊戲評論中的一位玩家所説：“無聊和有趣並存，簡陋與精美共生。治癒你的心靈，毀滅你的鼠標”。
結語
《人生重開模擬器》和《餅乾點點樂》兩款“摸魚系”遊戲的意外爆火併不是偶然。在如今更多放置休閒遊戲過多塞入臃腫的玩法，更加在意變現廣告的出現頻率，只靠點擊就可以“摸魚”並獲得樂趣的遊戲簡直是清新脱俗。
而在這看似簡單的玩法邏輯背後，可能僅僅是玩家尋求單純遊戲樂趣的普遍訴求罷了。