太歲到底有多強大？已不受自然法則的約束，年齡可達幾億歲

筆者東邪

地球上的生物大概可以分為動物、植物和微生物，大部分微生物在生態圈中扮演分解者的角色，大部分植物扮演生產者的角色，而大部分動物則扮演消費者的角色。如果科學家在地球上發現一個新物種，首先會考慮將其歸為這三類生物中的哪一類。那麼是否存在區別於這三類生物的第四類生物呢？確實存在，它就是複合粘菌體。

實際上這類生物屬於真核微生物，但由於它們既像真菌，又像原生動物，因此被列為第四類生物。那麼有哪些生物屬於第四類生物呢？不知道你們是否聽過“太歲”這種生物，它並非古老神話中的神獸，而是現實世界中真實存在的大型複合粘菌體。經過研究發現，太歲最長的壽命冠絕地球上所有的生物。那麼太歲到底是一類什麼樣的生物？它的生命力為何如此強大？

太歲是一種什麼樣的生物？

太歲，在民間又被稱為“肉靈芝”，一是因為它的外形看起來和靈芝有些相似，二是因為它的壽命堪比靈芝，甚至超越靈芝。我國多本古籍中都有與太歲相關的記錄，例如《神農本草經》首次將太歲稱為肉靈芝，並描述了它無毒、補中、益精氣等特性。在李時珍的《本草綱目》中，太歲被奉為“本經上品”，長期服用可以延緩身體的衰老。

那麼太歲的功效真的如古籍描述的那樣神奇嗎？現代科學研究表明，太歲的本質是大型複合粘菌體，且其內部的細胞結構呈現出了十分整齊的聚集形態。但目前還沒有研究對這種現象進行解釋，也沒有研究證明太歲擁有延年益壽和逆轉衰老的功效。國內的太歲收藏協會專家建議公眾不要輕易食用太歲，還是以收藏為目的比較安全。

太歲有何強大之處？

太歲的強大之處在於壽命極其長，根據民間的説法有些太歲的年齡達到幾億年。幾億年的時間裏，地球環境肯定會發生翻天覆地的變化，導致許多物種無法適應環境氣候的變化而滅亡。然而太歲這個物種能存續至今，説明它們的生命力確實非常強大。曾經有科學家專門研究太歲，發現這類生物主要生長在地下厭氧環境中。

太歲雖然不喜歡氧氣，但是它們很喜歡水分，只要處於有水分且缺氧的環境中，太歲就能得到快速生長的機會。而且生長出來的太歲即使因為外界因素損失了某個部位，比如被人用刀割掉了一大塊，只要環境條件適宜，它就能很快地再次生長。曾有微生物學家表示，太歲的出現似乎違背了普遍的自然規律，它的壽命甚至能與地球相媲美。

那麼太歲是如何做到這一點的呢？現有研究表明，這得益於它的自我修復能力。只要不把太歲斬草除根，留剩下一部分，那麼過一段時間後它又會重新發育出來。2015年，有人利用挖掘機清理樹根的時候挖出了一團大白球，後來在浙江中醫藥大學的鑑定下確認那塊大白球就是太歲。當時太歲的整體已經被挖走了，只剩下一點零碎的部分殘留在地下。

但是一兩年後原來被挖樹根的區域也沒有重新長出植物來，後來經過調查是因為太歲在地下又重新長了出來，影響了其他植物的生長。

除了太歲，這種生物的生命力也令人羨慕

説到壽命長的生物，相信博聞強識的朋友會聯想到另一種生物——燈塔水母。燈塔水母是一種小型水母，身體像一口銅鐘，但卻是透明的。2010年的時候，《自然與科學》期刊上出現了一篇與燈塔水母相關的文章，該文章將燈塔水母定義為“不會死亡的動物”。為什麼這麼説呢？原來是論文的作者通過長期的觀察和實驗發現，燈塔水母有十分特殊的發育過程。

研究發現，燈塔水母成熟後不久就會重新回到水螅狀態，然後再重新發育。理論上，只要燈塔水母不遭到外界因素的影響，就能一直重複這樣的生命歷程。由於擁有如此不可思議的生命力，使得燈塔水母從原先的加勒比海逐漸擴散到日本、西班牙和意大利等國家的附近海域。這篇論文將燈塔水母推到了人類的視野範圍內，許多媒體紛紛鼓吹它擁有返老還童的能力。

那麼燈塔水母真的擁有返老還童的能力嗎？對此國內的動物科學家表示，燈塔水母和普通水母沒有太大的區別，因為它那被認為神乎其神的“返老還童”能力其實只是細胞分化能力，而其他水母也擁有細胞分化的能力。而且燈塔水母一生中出現的兩個階段——水螅型和水母型，其他水母也會經歷，只不過燈塔水母能夠重複多次經歷這兩個階段。

這些十分長壽的生物也有致命弱點

無論是太歲還是燈塔水母，相信很多人都羨慕它們強大的生命力。目前也有研究人員在研究太歲的自我修復能力，希望能夠從中發現一些可以應用到人類身上的修復機制，從而幫助人類延緩衰老，對抗疾病。西方有句諺語叫“上帝為你打開一扇門的同時，也會為你關上一扇窗”，換而言之這兩種生物自身也存在弱點。

太歲的致命弱點就是氧氣和水分，它十分依賴水分，但又討厭氧氣，因此只要把它放在有氧氣卻缺乏水分的環境中，太歲內部的複合粘菌體就會逐漸死亡。燈塔水母同樣對環境變化十分敏感，它們長期生活在深海區域，承受着低温且高壓的環境壓力。一旦深海地區的水温有所升高，那麼它們就可能無法順利重新進入水螅形態，迎接它們的將是死亡。

由此看來，地球上沒有任何一種生物是十全十美的，如果有的話，今天就不會有人類了。因此我們在考慮如何讓人類文明持續更長遠的問題時，不應該只考慮個體生命的持續，更應該考慮整體人類命運的持續。