可以培育出一個比恐龍還大的腫瘤嗎？

説到癌症，大家都知道癌細胞可以無限生長。而實驗室裏也可以培養癌症細胞。那麼，能否開個腦洞，如果不加限制的去培養，是否可以培養出一個巨大無比的腫瘤，甚至比恐龍、藍鯨還巨大的腫瘤呢？

然而理想是美好的，現實是骨感的。

可能讓大家失望了，在實驗室癌細胞並不能培養成一個很大的腫瘤，因為在實驗室的體外環境，癌細胞是不具備無限增殖的。。。

那麼在實驗室中，癌細胞為什麼不具備無限增殖能力？

曾經作為實驗室中的一份子，説到養細胞（彷彿又回到了那些被細胞支配的艱苦歲月），就必須提到的一點是：

很多人都知道癌細胞的無限增殖能力，但是卻忽視了這個能力是有前提的。

必須是：體內，有血管供給。

而在體外培養，癌細胞是不會無限增殖的，養過癌細胞的都知道。

記得我當初養細胞的時候，如果不及時換液，很快細胞就會批量的死亡。即使換液了，如果平皿長滿了，也會死亡。

為什麼呢？

第一、癌細胞在體外並不能形成立體的結構

很多人以為體內癌細胞會形成腫瘤，就誤以為在體外也會形成腫瘤，這個完全不是一回事的。

一般學術都會説癌細胞不會有接觸抑制的，所以可以無限生長，但是現實中卻發現，實體瘤細胞基本上都會長滿後就不生長了，也不會堆在一起，而是開始死亡。

究其原因在於癌細胞還是很機智的，它們會分泌一些信號蛋白，當這些信號達到一定密度時，癌細胞就停止生長了，哪怕你供給營養也不行。

第二、3D培養也並不能解決這個問題

可能有的人會想，既然水平抑制了，那麼讓癌細胞獲得上下空間如何？事實上現在早已經有各種3D培養癌細胞的措施了。

但是很遺憾的是，癌細胞依然不可能無限生長。

究其原因在於：癌細胞內部缺營養了。

隨着癌細胞密集生長，如果形成一個立體結構，那麼表層的癌細胞可以獲得足夠的氧氣和營養，但是內部的癌細胞就慘了，他們根本搶不到氧氣和營養，結果就是內部癌細胞活不下去開始死亡了。

可能有人會想，為什麼體內的癌細胞可以呢？

這是因為體內的癌細胞可以長出血管，但是體外不可以。為什麼不可以？因為細胞類型不同啊。

血管是需要內皮細胞生長的，而癌細胞比如乳腺癌細胞那是乳腺細胞啊，不是同一類細胞做不到。

（其實現在有一大類抗癌藥物就是針對腫瘤血管的哈，斷腫瘤的營養，典型的就是VEGF/VEGFR類藥物，有好多種）

如果你想着把細胞疏散開最後給內部供給營養，那就是一個一個細胞培養了，和一盤散沙有什麼區別？

接下來就來到一個重要的議題了

既然癌細胞體外不能無限生長，那麼為啥世界上還有那麼多癌細胞株？

比如海拉細胞（宮頸癌）MCF 7（乳腺癌）等細胞系呢？甚至海拉細胞系已經快70年了吧？

答案是，科學家又不是人傻錢多的類型。

第一，我們可以分開培養啊

比如快長滿一個平皿了，就一分為二，接下來繼續培養，這樣一直分下去，就不用擔心一個平皿上的癌細胞長滿最後死了，所以全世界都可以一直培養，無窮無盡。

可能有人會説，如果這樣子，那豈不是要累死啊，一直分一直分，花錢不説，要是哪天忙的累了忘了怎麼破。

沒關係。

第二，我們還可以凍起來啊

細胞的一大優勢是可以凍起來保存，你不想做了，直接把癌細胞收集起來丟到液氮裏保存。

等哪天需要癌細胞了，再取出來復甦就可以了。

冰凍細胞能保存多久的能力，目前沒定論，甚至有人認為可以到永久。

順便，其實癌細胞不好養，有那份心思，養菌更容易，想想細菌的惡劣環境，酵母人人都能養，哪像養細胞一樣天天累成狗。。。

——————

説點題外話：

翻開塵封的硬盤，找到了當年養細胞時候做的實驗數據：

還列的長長的list來記錄培養細胞的計劃：

一聲長嘆。。。

雖然如今依然在坑裏，但是還是不後悔從實驗轉向生信。後者，至少，自由。