1999年，任天堂在N64上推出了《任天堂明星大亂鬥》，玩家操作眾多任天堂經典角色進行對戰成為可能。
遊研檔案館收藏的N64《任天堂明星大亂鬥》
初代《大亂鬥》與現在我們所熟悉的版本相去甚遠，但這絲毫不妨礙它在那個時代一舉成為了美國人家喻户曉的遊戲。過去很長一段時間裏，每當有中國玩家問起《大亂鬥》在國外玩家心中的地位，評論區總會出現這樣的答案——“美國97”。
這裏的“97”指的是《拳皇97》，世紀之交最受中國玩家歡迎的格鬥遊戲之一。實際上用“美國97”形容《大亂鬥》有失偏頗，除了普及程度之外，這兩個遊戲沒有任何相似之處，但這種説法的確在一定程度上反映了《大亂鬥》在美國的人氣。
之後，任天堂又相繼推出了一些列續作，隨着操作邏輯逐步完善，傳播範圍越來越廣，《大亂鬥》逐漸成為一個成熟的格鬥遊戲IP。在玩家的自發組織下，一些起源於街頭遊戲商店和玩家聚會的民間賽事不斷湧現。
2007年，《大亂鬥Melee》作為正式比賽項目進入EVO格鬥大賽，併成為常青項目。到了2020年，報名參賽《大亂鬥特別版》的人數已經能夠力壓《街霸5》，排在第一。
然而，與玩家熱情形成鮮明對比的卻是官方的冷淡態度。長久以來，任天堂對《大亂鬥》賽事素來漠不關心，而每次當他們介入，都會向粉絲潑下一盆冷水，這讓《大亂鬥》的玩家傷透了心。
1
對於《大亂鬥》玩家社區來説，過去的一週可以説是“最黑暗的一週”——任天堂再次針對社區錦標賽頒佈了新規章。
儘管新規章並沒有明令禁止玩家社區舉辦《大亂鬥》錦標賽，但對於玩家來説，官方的每一次加碼都可能成為壓死駱駝的最後一根稻草。
新規章最先發布在任天堂日本官網，隨後被轉到任天堂英國官網。截止到目前，任天堂美國並未進行轉載，但鑑於官方一直以來的態度，美國玩家也已經風聲鶴唳，人人自危。
具體來説，規章規定了從11月15日起，如果主辦方是個人或學校社團，可以不通過官方渠道申請，按照規章自行組織小型賽事，但前提必須是“小規模且不以商業利潤為目的”。
至於什麼是“小規模”和“不以商業利潤為目的”，任天堂也做出了詳細的規定。
“小規模”指線下舉辦比賽時每日參賽者不得超過200人，線上比賽參賽者不得超過300人，這對於動輒組織八百上千人錦標賽的美國玩家社區無異於荒謬。
而“不以商業利潤為目的”，則是指主辦方必須對參賽選手入場費和觀眾門票做出嚴格限制。具體來説，選手參賽費用上限為每人2000日元（約合人民幣100元），觀眾門票上限為每人1500日元（約合人民幣70元），在線比賽不得向觀眾收取門票。
如果這些規定尚且合理，那麼接下來的就超出了玩家對“不以商業利潤為目的”的認知範圍。
比如，規章還規定了在比賽期間，主辦方不得向觀眾出售水、飲料和食品；不得從第三方處接受金錢或商品贊助；收取的參賽費和門票費僅能用於賽事籌備，且在支付賽事籌備費用後不得有所盈餘；每年的收入上限是1萬美元……
在玩家眼裏，這些條條框框，已然超出了任天堂該管轄的範圍，這些規則看起來就像是“比賽中不得涉及任天堂認為不合適的內容”，但究竟什麼是“不合適內容”，最終解釋權歸任方所有。
更重要的是，按照任天堂對“不以商業利潤為目的”的理解，舉辦一次比賽不僅主辦方從頭到尾白忙活一場，就連獲勝選手的獎金來源也受到了限制。很多玩家都擔心這會扼殺玩家參賽的積極性，從而影響整個《大亂鬥》賽事的生態。
除此之外，規章還規定了禁止使用任何修改過的軟件和第三方硬件，比賽必須全程聯網在任天堂官方服務器中進行。
這意味着不僅在玩家羣體中流行Mod無法使用，就連殘疾玩家的第三方配件也被禁止出現在比賽中。更為致命的是，非常受玩家喜歡的一作《大亂鬥Melee》，因為推出時間較早無法聯網，將會永遠消失在比賽中。
為了避開任天堂的審查，一部分玩家灰心地認為為了保護《大亂鬥》賽事的生態，他們只能回到“地下”，偷偷舉辦比賽。另一部分玩家則認為這正是任天堂的目的所在——搗毀《大亂鬥》民間賽事——儘管沒有明令禁止，但它將真實、精準地達到了目的。
2
事實上，《大亂鬥》玩家社區與任天堂官方的關係一直不算融洽。
或者更近一步説，二者之間的關係用“不融洽”來形容只能算輕描淡寫——那些將自己職業生涯奉獻給《大亂鬥》的職業選手，和對這款遊戲抱有誠摯熱愛的玩家，與任天堂之間的關係勢如水火，時常發生爭執。
早在2013年，任天堂就曾試圖阻止《大亂鬥Melee》成為EVO比賽項目。在粉絲憤怒抵抗之後，任天堂又轉而想要阻止活動直播。儘管最終賽事如期進行，但從此以後，《大亂鬥》玩家社區就對官方埋下了不信任的種子。
隨着時間的推移，任天堂開始以官方身份涉足《大亂鬥》賽事。2018年為了宣傳《大亂鬥特別版》，任天堂在E3展會上舉辦了職業玩家邀請賽，之後也陸續對一些小型活動提供過贊助。
2018年《大亂鬥》邀請賽
然而在玩家看來，他們始終沒有得到過需要的支持，因為官方從未舉辦過正規賽事，也沒有對民間賽事提供過鉅額獎金。
反而因為任天堂的涉足，許多民間活動還產生了各種各樣的問題。像是比賽中不得使用Mod、打斷直播活動、對音樂曲目進行限制等，在玩家眼裏，任天堂總能想出新的招式讓他們不痛快。
玩家制作的meme
儘管雙方的分歧涉及了方方面面，然而最根本的問題還是在於二者的理念不合，從這次任天堂出台的新規章中也能夠看出一二。
首先，規章在賽事命名方面有着嚴格的限制，直接規定了不得在賽事名稱中直接提及遊戲名和其他任天堂註冊商標。
舉例來説，像是“《任天堂明星大亂鬥》挑戰賽/錦標賽”這類的命名方式是被禁止使用。取而代之，可以使用的是“XX大學/社區遊戲錦標賽”，然後再在賽事描述中説明遊戲名稱。
其次，規章中清晰寫着禁止在任何宣傳材料只能使用電子競技（eSports、eスポーツ）一詞。
可以看出，任天堂高舉的是“遊戲創造快樂”的大旗，然而電競卻關於錢和利益。因此任天堂對自家遊戲的態度是要面向所有玩家羣體，不要走向競技化。這也正是任天堂不願意舉辦官方賽事，也不願為民間賽事放權的原因。
2020年，任天堂社長古川俊太郎在接受《日本經濟新聞》採訪時曾提到：“與其他公司相比，任天堂遊戲的優勢是打造一種不同的世界觀，而不是獎金數額。”
事實上，《大亂鬥》本身的發展歷程也恰好能夠反映任天堂的這種態度。
在最初誕生時，《大亂鬥》系列製作人櫻井政博的目標就是打造一款所有人都能玩的聚會遊戲，而不是一款講究技巧的格鬥遊戲。
然而到了系列第二作時，為了充分展現任天堂Game Cube的機能，任天堂和櫻井政博為《大亂鬥Melee》加入了大量可以展現操作技巧的設計。
例如，玩家可以在被擊飛時調整飛行角度，用取消技打斷出招前搖，反覆橫跳隱藏出招時機等等，就連應對平台邊緣滑落都有着不同的策略選擇。
這種細節層面的操作往往對輸贏有着決定性影響，但無疑也在無形中提升了遊戲的門檻，使得《大亂鬥》的競技屬性越來越強，這是任天堂和櫻井政博最不願意看到的局面。
在後續作品中，櫻井政博再次削弱了《大亂鬥》的操作空間，這也使得《大亂鬥Melee》的競技性和觀賞性成為了系列巔峯。直到現在，《大亂鬥Melee》仍然是各種賽事中最受歡迎的一作，同時也是備受任天堂“嫌棄”的一作。
3
對於不同的人來説，玩遊戲的目的不盡相同。在一部分人看來，結果無所謂，遊戲只關乎開心；但對於另外一些人來説，結果同樣重要，所以他們努力練習提高自己的水平，試圖贏得每一場比賽。
前者是任天堂想要維護的休閒玩家，後者是競技玩家。實際上，無論對於任天堂還是玩家社區來説，所做的都是在維護一部分羣體的利益，並沒有絕對的對錯之分。然而，二者卻因為各執己見導致雙方之間的裂痕越來越深。
一方面，任天堂不斷以強硬的姿態涉足民間賽事，導致近年來眾多歷史悠久的《大亂鬥》賽事接連被關停。
2020年，任天堂以“使用未經官方授權開發的聯機工具Slippi”為由，發函叫停了《大亂鬥Melee》線上賽“The Big House”，這個擁有十年曆史的大型賽事成為歷史。然而正如前文提到，《大亂鬥Melee》因為年代久遠，如果不借助第三方工具無法實現聯機。
去年，任天堂又叫停了另一大民間賽事“Smash World Tour”，但給出的原因卻模糊不清，令許多玩家寒心。
另一方面，出於個人情感，玩家無法理解任天堂的做法。在他們看來，一直以來任天堂對社區的發展和建設不聞不問，需要時便踩着玩家努力建立起來的口碑推廣新遊戲，不需要時便無情摧毀玩家多年來的心血。
也正是因此，玩家社區屢屢向官方發起反抗。
在任天堂叫停“The Big House”後，Slippi的開發者在推特打出了“freemelee”的標籤，號召玩家譴責任天堂，許多玩家自發組織《大亂鬥Melee》錦標賽向任天堂施壓。
Twitch主播Ludwig迅速組織了另一場賽事，並且宣稱自己一定會使用Slippi舉辦線上賽，在宣發上充滿了挑釁的味道。
這並不是任天堂與玩家社區產生摩擦的個例，《大亂鬥》社區發展十幾年來，這樣的案例不勝枚舉。
《大亂鬥》社區能夠發展成現在的狀態，離不開玩家的努力。如果不是真心熱愛這個遊戲，許多人根本沒有動力堅持下去；如果不是許多玩家不求回報的付出，錦標賽也許根本不會存在。
然而，也正是這種玩家與玩家之間的“情誼”使社區變得封閉。在掌握了更高話語權的情況下，一部分競技玩家變的傲慢，開始無視休閒玩家的存在，這大概正是任天堂最不願意看到的局面。
實際上，《大亂鬥》95%的銷量來源於休閒玩家
社區為玩家創造了交流的土壤，卻也為排擠另一部分玩家打開了大門，抱團取暖與作繭自縛僅僅一步之遙。儘管雙方沒有對錯之分，但如果不解決這一矛盾，恐怕無論雙方再發生多少次衝突都無法打破目前的僵局。