到底是哀悼還是生意。
公眾人物的逝世通常伴隨着眾多的輿論，而在當下網絡世界裏，他們往往還逃不過被消費的處境。最近，這樣的事就發生在一位遊戲博主身上。
7月1日，《我的世界》知名遊戲博主Technoblade因癌症離世的消息傳出，在MC圈內引起了軒然大波。
MC玩家想必對這位年輕人十分熟悉——作為最著名的MC創作者之一，Technoblade今年不過23歲，他既是高水平玩家、許多服務器裏的世界紀錄保持者，也是風趣幽默的視頻博主。
Technoblade在MC中的虛擬形象
英年早逝無疑讓很多人對這位原本應該前途無量的年輕人扼腕，更讓多年來喜歡他的粉絲們痛心疾首。而讓他們更無奈的是，還有很多人正在企圖從Technoblade的去世中獲得些別的東西。
1
“當你看到這個視頻時，我已經不在世了”。
這句如同電影台詞般的告別語，出自Technoblade的Youtube頻道發佈的最後一個視頻。在視頻中，這段他寫給粉絲的臨別寄語，由他父親朗讀。
Techno的臨別寄語寫得很簡短，他告知了大家自己多年隱瞞的真名，也感謝廣大粉絲對自己長久以來的支持，並表示自己賺的這些錢可以供家中兄弟姐妹去上大學。
在祝福了所有人之後，“Technoblade out”。
這些語句簡明扼要，豁達明朗——據視頻中Techno父親所説，寫下這段話時，他已經躺在牀上無法説話了。因此告別視頻由他的父親製作，到發佈時這位MC大佬已因骨癌去世，年僅23歲。
雖然年輕，但Techno既是《我的世界》老玩家，也是Youtube老牌遊戲博主。早在2009年，他就曾在Youtube上上傳過自己的遊戲視頻。2013年他在自己的新頻道（也就是現在這個）上傳了自己在一場PVP服務器中取得勝利的經歷，從那開始，這位聲音還很稚嫩的男孩開始在MC裏大展身手。
Techno被譽為MC圈PVP玩法的神級玩家。他曾在MC的PVP玩法Bed Wars創造連勝1800多場的記錄，以及Potato War中種下前所未有的十幾億土豆，同時還在一系列MC賽事中成績斐然。他還加入MC主播開設的Dream SMP服務器，在其中的他們創造的MC世界觀連續劇中扮演重要角色。各種成就加持，讓他在MC社區中備受關注和推崇。
Techno所創造的Bed Wars連勝記錄
當然Techno不止擅長遊戲，也是一個頗為風趣的人，他擅長在遊戲中整活，也常常在自己看似枯燥無味的遊戲視頻裏滔滔不絕，脱口秀一般幽默的調侃身邊現實中各種趣事。聽他嘮嗑成為了他吸引觀眾的一大特點。
去年年尾Techno在直播中激動的見證了自己的Youtube頻道訂閲突破一千萬
而患上癌症這個消息，也是Techno在這樣冷靜幽默的調侃中告知大家的。Techno一般不喜歡透露自己的私人信息，也鮮少拋頭露面，而在去年9月，他在視頻中詳細透露了自己的近況。
他一如既往的滔滔不絕，語速驚人，先是推銷自己的周邊商品，然後向粉絲們道歉並詳細講述了自己數月未曾更新視頻的原因：他發現自己的右臂腫起，後被確診癌症。
Techno還開玩笑説如果自己因為癌症要被迫截掉胳膊，那他就決定用腳來繼續玩MC，當然，這件事並沒有發生。
很長一段時間裏，他的Youtube頻道關注人數快速增加，但他的視頻更新率卻更低了。熟悉前因後果的人們相信他自己所説的“癌症早期”，相信好好接受治療Techno遲早會回到MC社區中，然而情況卻遠遠出乎人們的意料。
已經三個月未曾更新的Techno頻道，突然猝不及防地發佈了新視頻“So long nerds”，簡單來説就是“再見”。
視頻中展示了許多Techno與病魔作鬥爭時的照片
人們至今也不清楚Techno在最後幾個月裏究竟遭遇了什麼，但毫無疑問這位本該有着無限可能的年輕人最終沒能扛過該死的病魔。
Techno的離開，影響力似乎出乎意料的大——他登上當天的Twitter熱搜首位，到處可見網友刷着一句出自Techno之口的“Technoblade Never Dies!”。遊戲圈內大大小小的人物紛紛公開悼念。連包括BBC在內的多個主流媒體也紛紛表示哀悼。
《我的世界》官方除了發推紀念，還在客户端畫面上以Techno在遊戲中的虛擬形象對其進行了致敬。
一向熱衷於關注遊戲圈的馬斯克也專門為其發推，加入和年輕人一起懷念的行列。
而這對於很多關注過Techno的玩家來説，似乎又在情理之中：粉絲們眼中Techno不僅天賦驚人，也極富人格魅力。而更多大眾玩家眼中，Techno不僅僅是遊戲主博主，也是無數入坑MC的國內外玩家乃至主播的初心，很多人未必像粉絲一樣追逐過他的點點滴滴，但他們都多少受到過Techno的視頻或是直播的影響。
對於有着至少2億玩家的遊戲來説，Techno的逝世能引起如此大的關注似乎也並不值得奇怪。
可是在互聯網社交高速運轉的今天，公眾人物的逝世註定很難將人們都框定在“悼念”這個行為之中，尤其是一個對普羅大眾有着不俗影響力的遊戲博主，一個可以被看作年輕文化的標誌，一個流量的來源。
2
在Techno去世後，他所重點經營的社交媒體Youtube上，粉絲和各路博主以各種各樣的方式對這位遊戲博主展開了悼念。
例如過往精彩鏡頭剪輯、擊殺鏡頭剪輯，還有粉絲效仿他曾經在Potato War中種土豆的競賽，試圖還原他當初埋頭種土豆的舉動，但很難還原出他爆肝出的成績。
很多人都參與到了紀念Techno的活動中去——社交媒體上網友們創作了有關他的畫作，短視頻平台上手藝人們用各種自己的方式去還原他的遊戲形象，“Technoblade Never Dies!”一時成為了流行用語。
但是不對勁的事情也開始發生了。一些人對Techno的紀念方式採用了短視頻時興的流行做法，例如製作整活短劇，漸漸失去了面對逝者該有的嚴肅，讓人有些難以理解甚至感到不適。
而他們的相同之處在於，在Techno離世的消息曝光之初的那段時間裏，這些帶有他名字的視頻都有着相當高的點擊率。不難想象，與他相關的內容創作很快成為了互聯網上的一股趨勢。
Youtube上一個名DreamSMP official的賬號，擁有近50萬粉絲，這個賬號通常會搬運DreamSMP各位成員在社交媒體上的動向，以及他們在直播中的精彩片段或是言論的視頻切片，但事實上它並不是DreamSMP的官方賬號。
在Techno離世的消息剛爆出後，這個賬號很快在一天內發佈了十幾個相關視頻，內容依舊無外乎又是搬運了哪位KOL又在社交媒體上悼念Techno、誰在直播中對Techno表示惋惜和悼念。
按理説，DreamSMP official的賬號和過往所發內容的調性沒什麼太大區別，但問題就在於，僅僅一天，這個賬號發佈了20多個Techno相關視頻，每一個視頻題目都有Techno的名字，封面都帶着顯眼的Techno豬豬人形象。
而DreamSMP official除去Techno相關內容平均播放量不過1萬，他集中上傳的Techno相關視頻，已經有12個播放量超過了100萬，其中還有3個超過了300萬。
許多用户開始懷疑這個賬號的行為意圖——事實上，從7月1日消息傳出至今，該賬號已經發布了幾十個標題帶有Techno的視頻，不難想象，他的評論區也愈發不和諧。
很多人為此感到憤怒、上來就是一套不分青紅皂白的素質三連。知名遊戲行業評論家，同樣是Youtube千萬粉的社區知名人士MoistCr1TiKal專門對這一現象做了一期分析視頻，他聲稱按照Youtube網站的算法，這個DreamSMP official可能已經在頭幾天賺到了上千美元。
“Youtube上最讓人噁心的熱搜”
3
如果説DreamSMP official的行為多少還有些爭議，那麼有些行為，已經明顯偏離了初衷。
巨大的流量，讓無數賬號加入了發佈Techno相關內容的行列中，很多人有樣學樣，在事發初期發佈十幾個相關的視頻試圖博取眼球。
一部分人還專門私信騷擾各路遊戲主播，不管和Techno是否相熟，要求他們公開對Techno去世進行評價。
這樣做的不僅僅是一部分極端粉絲，還有一些心急的內容創作者——他們想要剪輯主播們關於Techno去世這一情況的反應，但如果沒有這樣的情結，或是主播反應不夠強烈，那麼最理想的畫面就要靠自己拼接。
有人的確已經這麼做了。一個名為“ItsOwen”的Youtube賬號上傳了MC另一位主播MrBeast對Techno逝世的表態，視頻中MrBeast一改過往不正經的搞笑嘴臉，含淚道別。這個看上去很感人的視頻實際上頻道作者用過往素材拼接出來的，並非真實反應。不出意料，視頻也得到了幾十萬的點擊。
事實上這個ItsOwen賬號原本有300多萬粉絲，但視頻一直都在走這種clickbait（引誘點擊）的低級標題黨風格，曾經也被官方封過幾次號，這已經不算初犯了。
比起ItsOwen還要讓人難以理解的，是一個名為Braso的頻道。從Techno去年宣佈自己確診癌症開始，Braso就在一直在上傳標題中直接帶有“Techno cancer”字眼的視頻，但內容和Techno本人的近況沒有什麼關係，大多都是些無意義的延伸。
例如有極端素食主義者聲稱Techno的癌症是食用肉造成的，稱其咎由自取，而Braso為了反駁這些論調製作了一些觀點視頻。
有人分析頻道數據後發現，Braso賬號在進行Techno相關內容的發佈的那段時間裏，賬號關注量顯著提升，Techno確實成為了他的流量密碼。
在Techno去世後，Braso也毫不意外的快速發佈了許多帶有其名字的視頻，點擊量也達到了幾十萬乃至破百萬的程度。不過面對輿論，Braso用了一招暫時平息了粉絲的怒火——他自己聲稱會將視頻所得捐給癌症治療慈善機構。
Braso專門發佈了一個視頻，特意展示自己將Techno相關視頻所賺取的300美元捐給慈善組織網站。然而好景不長，很快網友們就從視頻中發現了捐款網頁截圖似乎是P的，Braso被懷疑詐捐。
這一次眾人沒有放過Braso。除了評論區鋪天蓋地的罵聲，不少視頻博主還將其過往“七宗罪”一一列舉，帶頭抵制。就在詐捐尚未成定論時，Braso自己發視頻道歉，承認了自己並沒有捐款的實情。
在他們之後，類似的情況並沒有就此止步。而Techno粉絲和眾人也草木皆兵，難以分清是敵是友。直到Techno的逝世歸於平靜，這場複雜的鬧劇才逐漸落下帷幕。
4
人很難界定這種自媒體追逐熱點的行為到底是對是錯，公眾人物逝世後，到底怎樣算是對其死亡的哀悼、怎樣又算是“消費”，二者的界線又在哪裏。但好消息是，他們中的一些得到了一些懲罰。
ItsOwen那個300多萬粉的頻道隨後很快被官方終止，理由不明。值得一提的是，這一次這個頻道是徹底沒有了。
而Braso則迫於壓力，將最近發佈的Techno相關視頻都刪除了。
Techno生前曾明確表示過不喜歡別人使用自己的虛擬形象盈利，也非常注重隱私。直到最後的告別視頻，他才真正向粉絲們公開了自己的真名——他曾在視頻中故意誤導粉絲認為Dave就是他的名字，而在簡短的告別寄語中，他透露了自己的真名Alex。
伴隨着他的影響力，很多事都不能如Techno所願，他的形象無法避免的被使用在各種情景中。當然，這位一向樂觀的年輕人也希望大家提起自己的名字時忘記煩惱。
但是如今這些單純的願望，在當今互聯網中似乎很難得償所願。Techno的粉絲，還有多少了解他的公眾們，此刻卻也難以分辨如今互聯網裏隨處可見的Techno及其形象時該作何情緒：到底是他被如此多的人記住而欣慰，還是被那麼多人消費而鬧心。
而那些曾經與Techno並肩或是仰慕他的內容創作者們，也不清楚到底是否該抒發朋友和偶像突然離去的悲傷。
無論如何，這都是熱愛Techno的人不願看到的。
