假作真時真亦假。
7月28日，拾英工作室的恐怖懸疑類新作《三伏》正式上線。
此前，他們的上一部作品《煙火》不僅獲得了超30萬的銷量，更是被部分網友稱作“中式恐怖的典範”，截至目前Steam好評率達98%。對一個僅有3小時流程的獨立遊戲來説，這份成績算得上相當不錯。因此不少玩家會好奇，《三伏》究竟能帶來怎樣的新體驗。
只是説實話，《三伏》可能不契合大多數人的預期，它和《煙火》的設計思路也有很大的不同。遊戲不僅減少了紙人、蠟燭這類傳統文化內容，也放棄了許多更具有年代感的氛圍場景，看起來似乎和“中式恐怖”已經沒什麼關係了。
此外，遊戲還將大多數場景放在白天，就算是室內也設置了充足穩定的光源。整體場景更為和諧，而非驚悚，對應了遊戲的開篇導語：三伏，陽氣最盛之時，陰氣伏於地下，惡鬼藏而不露。
製作人月光蟑螂也曾表示，《三伏》更多主打“心理懸疑”而非“恐怖”，工作室也希望追求一些新的表達。那麼結合實際體驗來看，這款遊戲最終的表現到底如何，它和《煙火》又存在着哪些異同？
（以下內容無劇透）
1
先説大家最關心的問題：《三伏》和《煙火》存在很大區別，月光蟑螂在微博就已經強調過這點。雖然兩部作品的美術風格相似，且前者引入了更多藝術化表達，選擇的也是本土社會題材，但它沒有《煙火》那麼恐怖與沉重。有時候，開發團隊還在劇情中穿插了一些黑色幽默。
而具體設計上，遊戲大幅減少了紙人紙幣、紅白喜事等傳統民俗內容，並引入了光盤、VCD、電視機等新興科技產品。遊戲背景從《煙火》的偏遠山區，轉變到了千禧年前後的小山城中，玩法更偏懸疑解謎。過去廣為人知的“中式恐怖”，則被拾英工作室藏到了更深的地方。
在立項初，工作室就將《三伏》定位為羣像劇，並以徐清源、邱蕪兩人為核心視角，期間展現了多個人物的故事與立場。儘管遊戲裏同樣出現了一些超自然元素，但更多時候它們都發揮着輔助推進劇情的作用，以至於就連我這位恐怖遊戲苦手，都不覺得嚇人。
並且，《三伏》還用到了大量電影級的運鏡手法，以及多樣化的表現形式。比如遊戲雖然以第三人稱視角為主，但偶爾會在玩家不經意間無縫銜接到第一人稱，你能迅速體驗到角色當下的喜怒哀樂。比如某段主角從地下沿着梯子往上爬的劇情，就和《煙火》一樣切換到了第一人稱。
這類設計能和遊戲的敍事節奏互相“打配合”。《三伏》會先在劇情中設置多個懸疑點，然後不斷揭露答案。這樣一來，在玩的時候，你可能會覺得這款遊戲看起來比《煙火》更加成熟，也更容易代入遊戲。
在部分高潮劇情中，遊戲還引入了動態漫的表現形式，以此加強視覺體驗、劇情的節奏感與緊張感。
並且，每個章節裏玩家切換操作人物的方式也會不斷髮生變化。在第一章開始，徐清源在電視外展開調查，邱蕪則在電視機裏面探索真相。而在電視機不能用後，他們則需要透過失物招領的櫃子來觀察對方。
在一些重要的場景，遊戲都會把鏡頭佈置在窗外、箱子裏，給玩家帶來神秘感與窺視感，進一步強化懸疑氣氛。後續的某個章節中，邱蕪甚至還能通過電視機，觀察不同角色的經歷、狀態，慢慢觸達故事的真相。
可如果繼續深挖，你又能會後知後覺其中的恐怖之處——電視機，乃至身旁的電子設備就像一雙雙沒有靈魂的眼睛。它記錄着一切，卻不作聲。
正是覺察到了這點，《三伏》在這段演出中還安排了這樣一幕——電視機屏幕會顯示出一隻碩大的眼睛，它或許是在盯着邱蕪，又或許是在盯着屏幕前的玩家。這不嚇人，但是瘮人。
而在往懸疑方向探索後，《三伏》也可以放下恐怖類作品“謎語人”的包袱，在有限的體量中講述一個更大的故事。《煙火》的故事始終脱離不開小山村、家庭等概念，最終藉此反映某種社會現象。《三伏》不一樣，它從一開始就由多種社會現象切入，把故事核心上升到了三觀、心理的層次。
這樣一來，遊戲自然不必深挖單一角色的內心，並設計大量意識流演出，而是能以更加有跡可循、簡明易懂的方式，展現個人、羣體以及社會三方之間的矛盾。
這種表達的自由，也延續到了玩法設計之中。和常見的恐怖類作品不同，《三伏》並沒有設計太多精巧的解謎小遊戲，而是將玩法融入到了敍事當中。
比如在遊戲中，徐清源必須按不同的方式組合三張膠捲底片，為身處幻境的邱蕪還原不同狀態的現場。此處玩家幾乎用不到任何解謎技巧，只需要根據角色們的對話，一一組合底片，就足以推動劇情。
而如果我們把這段組裝底片替換成常規解謎設計，玩家就需要通過線索，找到“正確”的組合方式——這光是聽起來就顯得很無趣。
《三伏》的精妙之處，就在於他們把這個尋找過程，變成了一段有持續反饋的劇情。退一萬步來説，即使我忽略引導，通過“窮舉法”組裝底片，也能看到很多人物性格方面的內容。
除此之外，為了避免中斷玩家的劇情節奏，遊戲的其餘解謎元素，則幾乎都可以通過多次試錯完成。甚至在某些地方，拾英工作室還留下了一句“實在不行就一個個試過去”的提示。
或許對工作室而言，解謎更像是玩家代入世界，與故事產生交互的手段。如果為了解謎而解謎，玩法與故事脱節，那麼這個謎題或許就沒有存在的必要了。故事後期就出現了這麼一段趣味小插曲——邱蕪發現了一個帶有精巧機關的木箱後，製作組沒有選擇設計解謎小遊戲，而是讓她一拳把箱子錘爛，拿到裏面的密碼。
2
而在手法之外，《三伏》的故事內核雖然保持了月光蟑螂一貫的沉重、暗喻風格，但和《煙火》同樣存在不小區別，矛盾衝突的激烈程度更是有過之而無不及。
遊戲不止一次提到“真假”概念，並反覆引用了《紅樓夢》太虛幻境門前的對聯——“假作真時真亦假”。所有的內容設計，也幾乎都圍繞着這一概念展開。
在遊戲中，主角邱蕪的警察身份存疑，各個角色的動機、話語也始終半真半假，欺騙與信任更是貫穿了整個劇情。其中最諷刺的，莫過於主角團為了找到真相，只能一次次步入到幻境當中，親歷過往的案件，在虛幻之中尋求真實。
當然，你大概率會説《煙火》也是這樣設計的。但不同的是，《煙火》把一部分內容歸結於鬼神，並不像《三伏》這般存在一個足以貫穿前後的概念。比如遊戲名“三伏”，它所代表的便是炎炎夏日下的暗潮湧動，代入到角色身上，則喻示了他們具有兩面性：殺人不眨眼的老楊會收養三眼神童，教她寫字畫畫；看似古板迂腐的王總，心裏卻有着極深的城府。
而且從實際體驗來看，《三伏》來來回回在真實與虛幻之間切換，就算是玩家，很多時候也沒辦法判斷哪些是真的，哪些又是假的。比如在中後期有一段邱蕪回家的劇情，遊戲在小場景中反覆迭代了四次真實與幻境，多少有點《盜夢空間》的味道。
在《煙火》大火之後，很多玩家都喜歡提“中式恐怖”這一概念，甚至認為這才是國產恐怖類遊戲“該有的樣子”。
這個概念所對應的，通常是一些帶有濃郁傳統文化氣息的元素：陰暗的蠟燭燈台、散佈四周的陰森紙人，它們往往能與音樂、場景融合在一起，以較為剋制的方式刺激玩家。
説白了，中式恐怖更多來源於玩家日益升高的品質需求——大多數人都開始不滿足於追逐戰、jumpscare等常規設計，開始喜歡上能不斷刺激多巴胺分泌的“氛圍恐怖”。
就像沒看過《閃靈》的人，對這部電影的第一印象或許是雙胞胎姐妹，又或者是湧出鮮血的電梯層。而看過以後，你腦海裏浮現出來的大概率是男主角的大腦袋。
但《煙火》《三伏》想要展現的都並非恐怖的妖魔鬼怪，而是在壓抑環境下變幻莫測的人心，以及隱藏在社會之中的某些矛盾，這點反而和《閃靈》這部經典作品高度重合。月光蟑螂曾在微博表示，中式恐怖的內核永遠是故事本身所藴含的東西。這個東西，在《煙火》中是大山的困境，在《三伏》中則是貪婪與扭曲的人性。
而這些，才是在炎炎夏日裏，依舊讓人通體冰涼的東西。