充滿希望，嚮往明天
一
《十三機兵防衞圈》有個很複雜的故事。
它複雜到如果把所有人物名稱列出來，你都會感到頭暈目眩。這和你有沒有玩過一點關係都沒有，哪怕打完了這部遊戲，很多人還需要對着資料看上半天，思考很久。
《十三機兵防衞圈》又是部很簡單的遊戲。
就像很多文字冒險遊戲乃至Gal Game那樣，當打算把這個劇情提前講出來的時候，《十三機兵防衞圈》最核心的部分就失去價值了，你甚至會緩緩打出一句：“就這？”
所以我並不打算在這裏給你嘮叨這個故事的來龍去脈，從讀者的角度來説，它的敍事結構豐富而又精巧，但是用一篇文章平鋪直敍，你只會被混亂的信息衝的頭昏腦漲——因為它光官方預設的主角就有十幾位，光名字大家就不可能記住。
《十三機兵防衞圈》始終秉承着“明天會更好”的精神，它有點不像如今一些劇情向作品，會絞盡腦汁的追求獵奇要素，它更像是一個進取時代的古老產物：樂觀但不會迴避挫折，愛情不是主軸但韻味無窮，還有着含蓄但並不平淡的過程。
在尋求“全新”的潮流流行多年了之後，突然回過頭來，卻發現曾經被認為老套的物件在重新搭配之後，依然會讓人獲得如今難以尋求的感動。
可能這就是風水輪流轉吧。
二
在《十三機兵防衞圈》裏，初始的場景是1985年的日本社會圖景——在現實中，那是一個戰後經濟發展到巔峯的日本，那也是一個即將在泡沫經濟時代奔湧的日本。
高度發達的經濟基礎支撐了人們自由選擇的權利，在那個現實幾近美好的夢幻年代，人們也享受着屬於那個時代的文化紅利。
在香草社細膩而又獨特的手法下，繁華到極致的都市和美好的青春校園都用最夢幻的形式表現了出來。除了在場景上肉眼可見的美術素材之外，還有巨大的機甲、超越千萬年的旅程、無敵的女高中生、歌姬歌唱聲中的機甲決戰、從人工智能到信息科技的科幻橋段。
一切的源頭都指向了許多人擁有的八十年代文化記憶。這種對於八十年代從皮囊到精神上狂熱的追憶，很難説不是創作者的執念。
在極強的把控力之下，《十三機兵防衞圈》儼然變成了科幻相關經典動畫、影視的“博物館”：有的人從這部遊戲裏看到了《超時空要塞》和《源代碼》，還有人看出了《機械威龍》和《地球へ》的影子。
由於致敬的作品實在太多，以至於幾乎沒有人能説全這部作品究竟關聯了多少作品。這很難不讓人想起前些年同樣以時代情懷為主導的《玩家一號》電影，但這二者之間有着本質的不同。
在《頭號玩家》的原著小説中，堆滿了大量“龍與地下城”相關的彩蛋，但在《玩家一號》的電影中，或許是因為版權的問題，這些屬於西洋八十年代情懷的彩蛋一個都沒有出現，但觀眾並不會覺得少了這些彩蛋而感到缺少了什麼，他們會在開心地討論暴雪和《閃靈》在電影裏的彩蛋的同時走出影院。
《十三機兵防衞圈》並非如此，它能成為電子遊戲界奇觀的基石便在這裏，它致敬的並不是單個場景、單個形象，而是劇情走向本身。
而且，它的劇情在引入了這麼多外部要素之後，依然保留了一定的“鋒利”程度。
三
一部劇情上的大雜燴並不會讓人感到愉悦。
敍事都應該嚴密的為核心衝突和矛盾服務，多一分則冗餘，少一分則會留缺憾。
《十三機兵防衞圈》並沒有達到上述的理想狀態，在它收尾的時候，能很明顯看到倉促和簡化的痕跡，有些角色的結尾戛然而止，有的角色劇情非常功能化，基本等於半個謎題揭曉者，還有些角色的戲份也很重要卻並沒有排進主角團中。
當然，如果真的完全展開，這個遊戲可能就不叫“十三機兵”了，而是叫“十八機兵”乃至更多才比較合適。
為了容納如此多的橋段，《十三機兵防衞圈》整部遊戲的敍事方式並不是一條連貫的線，而是以單個人為視角進行，十幾位主角的故事相對獨立又相互交叉。
哪怕是在同一個場景下，不同的角色主視角下玩家獲得體驗和描繪也是完全不同的，創作者對於如此多致敬橋段之間進行了精巧的拼接，讓風格不盡相同的經典橋段的敍述效果只侷限於單個角色的人物。從這個角度來説，《十三機兵防衞圈》算是“縫合怪”界的最高水平之一了。
與前期憋悶的《命運石之門》不同，在橋段的選取上，這部遊戲大多采用的都是最有懸疑色彩的部分，也是從迷霧中找到真相從而邏輯躍進的那一截，每一次都成功的讓玩家命中錯誤的答案，實際上劇情卻走向了未曾設想的道路。
如果玩家看過這個橋段，那麼也不要緊，因為沒人猜的到下一個要講的段子是什麼，這種連環的敍事戲法讓那些看過段子的玩家也不會覺得那麼老套了。
《十三機兵防衞圈》的劇情展開方式像是一局鬥地主，在遊戲開始的時候，你會抓到一副牌裏的一部分，你仔細的盯着自己手裏的牌和別人打出的牌，開始不斷揣測那些不同花色的牌都在誰的手裏，伴隨着遊戲推進其他人的手牌以規則允許的組合形式被打出，不斷做出預判然後不斷地修改自己的判斷。
在遊戲的結尾，我們會看到全部的牌，並按照牌面的大小從頭到尾排一下，就會發現這是一副完整的牌。
這本身就很不容易了——只不過它仍然只是副撲克牌，並不會多出一兩張從未見過的牌。
四
《十三機兵防衞圈》開發者的野心還特別大。
除了純粹的劇情文字冒險部分以外，《十三機兵防衞圈》還有個主打防守的即時策略戰鬥模式。按照遊戲原設定來看，最早開發者可能想做成《超級機器人大戰》那樣的戰鬥模式。
所以它並不是一款純粹的文字冒險遊戲。
從敍述角度來説，《十三機兵防衞圈》其實是以戰鬥篇開場，以戰鬥篇結束，在中間進行大段“回憶”，也正是因為如此，純文字冒險遊戲部分被稱為“追憶篇”。
而玩家的主視角，就是在戰鬥中不斷通過回想起“故事”，來回答玩家常見三問：“我是誰？”、“我從哪來？”、“我為什麼在開着機甲戰鬥？”以及最終問：“我們為何而戰？”
雖然講的很高大上，但實際就是和劇情篇互相鎖定進度（即必須完成特定劇情才能開啓後續戰鬥）的戰鬥內容，除了少數致敬關卡以外，大部分關卡也只有隻言片語的劇情描寫。
戰鬥部分和文字冒險內容之間，其實是有些割裂的。
這個戰鬥部分，和正兒八經的“機戰”系列相比，還差了很多細節，比如機型之間的平衡性，3D建模都極度簡陋，更沒有釋放技能時的姿態動畫，但“氣勢”倒是做出來了——那種需要玩家想象力填充的戰鬥畫面幾乎完全一致。
至少在“全彈發射”的時候，我們依然可以在瘋狂掉幀的畫面中聯想到飛彈從發射器中噴射而出，再如分彈頭再入大氣層般雨點般落下的畫面，要是配上一個發射動畫，就基本和機戰沒差了。
《十三機兵防衞圈》這個戰鬥部分，只能用“你的努力和夢想我們看到了，做的還算湊合也算是意外之喜”來總結了。
《十三機兵防衞圈》像是一段逐漸黯淡的情懷，不僅僅是來自開發者的私心，也來自那一代人的共同記憶。開發者在冷峻保守的現實中，努力重構了一個依然充滿希望、經典的美好景象，它一改它所致敬的時代傳統，給出了一個完滿的結局，從這一點上來説，也可能是一種執念和彌補。
相信多年以後，《十三機兵防衞圈》依然會被人提起，不僅僅因為它是一個敍事結構上的奇觀，還因為它更多寄託了人們對於那個已經遠去年代的懷念。（完）
