青春是個大雜燴,它裹挾着傷痛文學、年少輕狂、中二病和永不言棄,給了我們一種用之不盡的錯覺,它告訴我們年輕人就是要將自己的熱血和張揚肆意揮灑在自己喜歡的東西上,而當你急劇透支了所謂的熱血,它又會在某個不起眼的下午悄悄離去,連一句告別都懶得敷衍。
UZI的退役,造就了一大批青結工,似乎他們的青春已經隨着小狗的離去而劃上了句號。
真的結束了麼?我想聊聊我和他以及她的故事。
01Awaken
和大多數鍾愛ADC這個位置的玩家一樣,喜歡上UZI是因為他的ADC英雄操作夠好,敢打敢秀,但如果硬要深究的話,還是因為她——暗夜獵手。
但實話實説,我並不是因為UZI才喜歡上薇恩,在他之前有一個也很出名的ADC玩家——WX,被稱為面癱、補刀機器的宇宙人,也經常有人拿他們倆來對比,有人説微笑更強,他賦予了AD“C”的名號;有人説小狗更強,每個時代的選手實力和水平都會發生翻天覆地的變化。
其實不光是選手們,你會很清晰地感覺到即使是同一個段位,玩家們的整體水平也在提高,以前的精彩集錦可能放在現在就是躲了幾個技能,拉扯了兩波,的確沒什麼值得誇大的。
但在我自己看來我不會拿他們來互相對比,他們是兩種風格。一個是鷹,沉穩冷靜俯瞰全局,擅長用近乎完美的基本功一點一點擊垮對手;一個是雕,身處險境破而後立,要的就是純粹的壓制和兇悍。
但它們本質上是共通的,都有着刻在骨子裏的瘋狂,重連後的高地五殺和場均壓刀20 ,它們都是猛禽。
02Warriors
我對薇恩的喜歡始於微笑,盛於UZI,沒辦法,你很難不對一個永遠充滿着無限可能性的戰士懷着崇敬之情。
我難以戒掉這個競技遊戲的根本原因之一,在於我極度享受千鈞一髮的刺激感和絕處逢生的亢奮感。
很多人都在這個遊戲裏找到了成就和快感,有人認為劣勢翻盤是最能帶來體驗感的情景,所以OMG50血絕地反擊仍然歷歷在目;有人認為五殺是最值得慶賀的事情,所以只要拿個五殺都要截圖保存,留下來以後和朋友們吹牛。
但隨着遊戲場數的增多,劣勢翻盤的局也會越打越多,還是會帶來一定的成就感;五殺的次數越來越多,但你也懶得再截圖,和朋友吹牛時也想不起來這一茬。那我們所在追求的是什麼呢?
我現在仍然清楚地記得在某個昏暗的晚上,一把普通的白銀晉級賽,我使用着薇恩,而對面中單劫很明顯的炸魚,20分鐘不到把我們發條殺得個片甲不留,無解的裝備和等級優勢讓他不需要多大操作就能輕易秒殺任意一個對手。
炸魚的另一個特點在於:他們享受虐菜帶來的快感,他們希望對手能更有“韌勁”一點,這樣再擊破他們的幻想,這會給他們造成一種自己執掌了別人的“生死大權”一樣。
我為什麼知道?因為以後我炸魚的時候,也是這樣的想法。
在隊友節節敗退的情況下,我不想輸,我想給對面的“高手”一個耳光,我小心翼翼地補着兵,勸説對手再堅持堅持,我要贏給劫看,你有誅邪刃,我有獵魔人。
人在不斷地給自己心理暗示的時候會進入一種高度集中的狀態,在這種狀態下你的感知會更加敏鋭。在隊友都倒下的時候我成型了,身後就是水晶,對面樂意陪着我在高地外面打,不停地追逐,RQ進入隱身,平A後撤,停頓平A,翻滾規避,抬手E開武器,再平A.......
當獵物變成了獵人,勝利就來得不可思議卻又理所應當,多個閃現只會暴露他們的無計可施和驚慌失措,後來,薇恩的聖銀弩箭,就釘在了他們的紅色的恥辱柱上。
打完後我感受到了累,但另一種異樣的情緒誕生了——蜕變,你可以很清晰地感覺到自己的心跳加快,那是巨大的亢奮感在刺激着你。以至於後來打出更多更秀的操作,我也很難再找到發自內心的狂喜。
03Rise
所以有的玩家能夠理解,在一個痴迷於競技和操作所帶來的緊張感的人身上,當他發現有個人能將自己喜歡的英雄玩得這麼出神入化,他覺得會有多麼的離譜。
很多人都把那場“he still alive”的薇恩當成他的成名之戰,是,但也不是。
在水平不斷上升的以後,我覺得那種操作並不難,相信很多王者玩家或者職業選手都能做到,只是要敢打就行。但我迄今為止,我還是覺得有兩波操作我可能以後也打不出來。
一把是對陣IG的五殺,頂塔點死盧錫安的同時閃現,這個閃現近乎極限地規避了皇子大招的傷害;然後AE釘住酒桶以防止酒桶引爆腳下的Q被炸死,治療抬血加速規避酒桶Q,也讓皇子的追殺破滅,然後就是收割。
而另一波是對陣前選手兼曾經的教練heart,他使用的錘石,UP五人包下抓UZI,希維爾開啓大招,錘石先手發難,暗夜獵手不慌不忙開啓大招進入潛行狀態,回身翻滾躲掉希維爾Q和錘石E,破敗平A 三環,帶走錘石後瀟灑離去。
令我更加感慨的一點是,同樣都是97年的,為什麼差距這麼大呢?
後來,他的薇恩,就成為了一種符號,也成為了一顆定心丸,逆版本的時候,薇恩在他手裏就能夠贏下比賽,他拿出薇恩,就會引得觀眾的歡呼,她和他,在賽場上所向披靡,相得益彰。
04Phoenix
失敗本身沒有任何意義,它只會給你的人生履歷上抹上一點,如果它能讓你學會改變和涅槃,失敗就被賦予了成功之母的意義。
沒有哪個職業選手的職業生涯是一路平坦的,一帆風順這個詞對於競技而言是一種侮辱,我們達不到神的層次,成不了永不失誤永不犯錯的獨一檔,只能在不斷地磨礪中被淹沒,或者崛起。
我在看很多戰隊紀錄片的時候,總有這種彈幕:接下來進入高虐時間,我不敢看了;到這兒我就暫停,接受不了他們的失敗等等之類的。我覺得蠻可笑的,本來就不存在什麼感同身受這個詞,會有多懊恨?共情能力達到了這麼高的地步,只會被各種情緒感染和利用,這只是我們在自欺欺人罷了。
《讓子彈飛》裏有一句話:你得把他們的怒勾出來。
沒有失敗和遺憾,你會努力去訓練和堅持嗎?不會,因為你覺得成功是在普通不過的事。同樣,你想要勝利,想要獲得掌聲和尊重,你就得首先感受被詆譭、被奚落,你要發自內心地覺得這樣我接受不了,你才會向着勝利去竭盡全力。
而且,情緒這個東西用好了就是一件好事,負面情緒也並不是壞事,幫助英雄們書寫史詩的不僅僅是勇氣,也有憤怒。
在賽場上,看點不只是英雄們在峽谷裏的你來我往和奇招頻出,也有英雄們的歇斯底里和大起大落,前者讓人酣暢淋漓,直呼過癮;後者讓人情緒感染,迴歸真實。
當選手們在場上獲得壓抑已久的勝利時,你也會情難自已地喊出一句:真提莫牛筆!
05Legends Never Die
每個強者都會經歷這樣的階段:覺醒——成為戰士——登頂巔峯——涅槃重生——傳奇永盛,這並不代表結束,這只是他們的一部分。
很多人説的青春結束了,其實也有一定的傷感在裏邊,自己因為各種原因越來越少接觸這個遊戲,而這些老選手們就是他們和這個遊戲最重要的紐帶,只要他們還在場上打,他們就會感覺陪伴自己多年的東西一直在。
而當這些老選手退役後,自己對新選手又不熟悉且不願熟悉,那麼這個遊戲和自己的聯繫就少之又少了,隨之帶走的不只是所謂的青春兩個無關痛癢的字,還有通宵上分的記憶、刻苦鑽研的攻略、拿到五殺的喜悦、五黑歡樂的情緒,所有這些,一併被他的退役,而強制性地關在一個叫遺忘的箱子裏。
然後面對着所謂長大的現實,模仿着其他人的模樣,從此無熱愛無偏愛。
有兩種痛最讓人印象深刻:一種是撕心裂肺,它讓你覺得天塌下來都不過如此,會讓你頹廢備受打擊,但只要熬過去就會煥發新生,也會變得更堅強;而另一種叫時常想起,它不會讓你覺得有多難過,只是當你不經意地閃過一絲關於它的記憶,就會覺得有一種東西被你割捨了,但當你深究的時候你又難以確定,只能假裝無事地走下去。
青春的意義,本不應該強加在任何一個人的身上,他的退役,也只是開啓了另一段人生。
用阿水的話來説,我們97年的,已經當不了未來戰士了,未來戰士是屬於年輕的“EZ”們的;
我們就和薇恩一樣,當個炫酷的源計劃好了,偶爾淨化一下小魚們也是不錯的。
走了,青結工們。