人類鍾情於對懸疑驚悚題材的探索。從在文學和電影領域活躍了上百年的弗蘭肯斯坦和吸血鬼形象，在當時人們的想象力下詮釋了具象的恐懼。然而隨着文藝創作的發展，血液殘肢滿屏亂飛的場面、讓人又驚又恨的Jumpscare，都通通落了俗套。
如今，人們漸漸抓住了驚悚懸疑的精髓——未知。於是愛手藝大師和他的觸手怪們時隔幾十年後再次翻紅，讓克蘇魯在相當一段時間裏成為了人類恐懼的代名詞。
最近，人們又倒騰出了“自己嚇自己”的新手段——乍一看有些晦澀難懂的新怪談風格，正逐漸在藝術創作領域興起。
1
從古至今人類的驚悚元素大體歸結於兩類：要麼是矇昧時期的迷信，要麼是唯物理性的科學。但如果恐懼來源於這兩者之間，人類又該以什麼手段面對呢？
1959年誕生的美劇《陰陽魔界》首季中有這樣一段對旁白：
“在人類認知維度之外，還有第五維度。這是一個和空間一樣廣闊、和無限一樣永恆的維度。它是光明與陰影、科學與迷信的中間地帶，位於人類恐懼的幽谷和智識的巔峯之間。這就是想象力的維度，一個我們稱之為陰陽魔界的地方”。
這一段出自美國上世紀鬼才編劇Rod Serling的話道出了怪談的本質——那個年代人們尚未脱離過去，又剛剛邁過新時代。科技創造無數新事物一方面讓人們倍感欣喜，另一方面也引發了他們對未知和未來的恐懼。於是各種新生事物幾乎都有都市傳説伴生，現代怪談誌異橫行。
《陰陽魔界》本身雖是超自然題材，但寓言性質多過對超自然力量的刻畫。
但舊怪談風格甚至還夾雜着早年的維多利亞風格的民間傳説，類似吸血鬼等等，本身還在探討着眾多具象化事物，雖然超自然風格的作品一直人氣不斷，以如今的眼光看去，大多都難逃憑想象或偽科學的論調。
而説到怪談風格轉變，或許還要聊聊另一部美劇。
1990年，科幻小説改編電影《沙丘》失敗後，好萊塢導演大衞·林奇（David Lynch）轉身拍了一部以電影規格製作的美劇《雙峯》。
《雙峯》的劇情看似講述了一個FBI探員身份的外來者來到一個偏僻小鎮上，遇到一羣青春期躁動的年輕人，通過一起謀殺案揭開每個角色背後暗藏的俗套故事。實則在深層告知觀眾：一種不可言説的神秘力量注視並影響着人類。
劇情模糊了科學與迷信的界限，它以《閃靈》式的場景刻畫顏色運用，謎語人般晦澀的言語暗示，豐富的神秘元素操縱，將人性、神秘主義、外星人等多種元素串聯，至今被很多人奉為超現實題材“聖經”。
離奇的夢境，閃現的巨人，動物特寫，黑色白色房子，以及無限的紅窗簾房間，至今都影響着無數作品
該劇在當年美國廣播電台播放時，首集就創下了3000萬播放量的收視神話，可惜傳奇未能延續，在第二季結束後就被叫停，直到2019年才重啓推出第三季。雖然它也不可避免的出現瞭如今美劇熟悉的人物CP排列組合套路，劇情注水等問題，導致收視率下降，但不少人認為導致劇集被叫停的真正原因，是因為它最終越來越邪典的走向。
在《雙峯》暫時結束的25年裏，它的影響力開始飛快蔓延。當今美劇幾乎都能找到它的影子，更有《X檔案》這樣影響力不輸雙峯的作品，它整合了大量科幻及都市傳説素材，且直接的把理性和超自然塑造為鮮明對立，容易理解，節奏較快，因此迅速引爆收視率。當年一度讓很多美國人對FBI有“X檔案”部門深信不疑。
男女主角分別站在現代理性與超自然理論兩個立場，在查案時常常難以用自己的理論説服對方。
值得一提的是，千禧年後這部劇經由鳳凰衞視引進，後在國內數個地方頻道挑選劇集進行播放，成為了很多人童年的怪談啓蒙之作。
在遊戲領域，雙峯的影響力更是無處不在——我們熟悉的《寂靜嶺》，通過4399成為童年陰影的《湖邊小屋》系列等，紛紛在細節處展現着他們對大衞·林奇給予靈感的致敬。而《鏽湖》系列中，從角色名字到黑白方塊的等眾多設定，甚至可以説是毫不避諱的照搬了雙峯。
貓頭鷹形象也是《繡湖》系列對《雙峯》直白的致敬。
從某種意義上講，《雙峯》獨特的風格在二十一世紀來臨前，奠定了超自然題材的藝術表現形式，將其原本老舊過時的狀態徹底轉向了晦澀前衞。而來到新世紀的人們，藉由網絡創造了新怪談，順利完成了怪談題材的“接力”。
2
2007年6月，4chan用户Moto42發佈了一個帖子，他以報告的形式編寫了一段Creepypasta（網絡上流傳的超自然小故事），創造了一個編號名為“SCP-173”的生物。也就是現在網友俗稱的“小花生”。
值得一提的是，當時同期播出的《神秘博士》也推出了一個同樣會在不被注視時攻擊人類的生物“哭泣天使”，時至今日，兩部作品誰借鑑了誰這個話題依舊沒有結論。
從當時的名氣來看，SCP-173遠不如哭泣天使，但它卻成為了打開腦洞潘多拉魔盒的鑰匙。越來越多的人加入了新生物的創作，他們模仿SCP-173的創作風格，以冰冷、看似極度理性的筆觸，描述超出理性之外的超自然存在。在海量創作下，虛構組織“SCP基金會”誕生，來自世界各地的網友們不斷完善這個神奇的世界觀，使其呈現出前所未有的網絡共筆規模。
這個龐大且邏輯縝密細緻的世界觀，給全球超自然題材輸送了源源不斷的靈感。經典電影《林中小屋》、美劇《第十三號倉庫》等都包含了來自SCP的元素，而起龐大的神秘生物“收容所”更是成為了科幻作品的素材庫。
當然隨着這種創作的發生，那些原本出自人恐懼深處的生物，在流行文化中逐漸脱去了某些神秘氣質。但新怪談風格的興起，卻藉此愈發受關注。怪談愛好者們開始更多的將探索眼光從宇宙和外星人身上，挪回了人類身邊。
就在最近，一個同樣形式的網絡共筆活動正在快速發展：同樣規模龐大的新興概念“後室”（Backrooms）興起了。“後室”原型同樣源自4chan，早在2019年一位用户在“令人不安的圖片”帖子下發布了這張室內照片。
昏黃的房間乍一看沒什麼特殊，卻引發了網友的，有人當場就拿出了一個“地球Online卡BUG進入異空間”的即興creepypasta，得到了很多人的認可，因此後室就此誕生。年初還有視頻作者以此創作了後室視頻，內容是一個手持DV的年輕人突然掉進了名為後室的無限空間，以復古的視頻風格和第一視角很好的詮釋了文字之外真實世界中遭遇後室的驚悚與壓迫感，後室因此在社交媒體上快速走紅。
後室中的不明生物“實體”
很快後室巨大的分層空間就成為了怪談愛好者們創作的天地——後室擁有了自己的WIKI，人們以同樣的報告風格不斷給後室的每一層編寫規則，創造不同“實體”。文字之外，它的相關視頻和衍生遊戲迅速壯大，看起來又一個巨大的虛擬世界在快速形成。
不過即便被如此多的人描述的如此詳細，得益於描述方式，創作者們塑造的虛構世界依然是一團迷霧。似乎它們所展現的現象都呈現出一種人類可窺見狀態，人們對其本質依舊是一無所知。而這正是其迷人之處。
他們一反《X檔案》中理性與超自然對立的狀態，以表面遵循理性的方式（比如檔案形式記錄）講述最讓人無法保持理性的事物，本質上秉承並延續着反理性乃至反科學的特質。這種形式成為了新怪談的典型風格，甚至讓其披上了潮流的迷人色彩。
而除去這樣規模龐大的怪談世界，小品級的creepypasta同樣獨特且精彩。
例如不久前爆紅網絡的規則類怪談《動物園園區遊客守則》。這個原本A島匿名版上去年的帖子，經過幾輪發酵後走到了人們眼前，也讓規則類怪談文學一時間受到廣泛關注。
規則類怪談充分遵循了表面理性原理，表面看似人畜無害的規則，卻利用人類尋找安全區域的心理，一板一眼及其規則的將讀者“逼入”絕境，甚至讓你對一切產生懷疑。
不過規則類怪談選擇更大的留白，將更大的想象空間留給讀者，因此走紅之後，解讀方式也層出不窮，大量二創讓人眼花繚亂。
同樣以留白為賣點的還有“模擬恐怖”，其中典型"地方58台"僅僅只靠幾個“看月亮”爭論的矛盾畫面，就構築了觀眾內心強烈的遐想。
短篇怪談抓住了恐懼非具象化的精髓，以細思恐極為目標，快速的讓更多人接觸到，也同樣打開了人們的腦洞，也呈現出了百花齊放的態勢。
3
超自然題材一直是遊戲圈的主角，而新怪談風格成為新走紅的網絡文化後，似乎也在遊戲工業中逐漸確立一席之地。
2016年基於SCP概念製作的策略模擬遊戲《腦葉公司》曾廣受好評，堪稱出圈佳作。2019年Remedy工作室推出的《控制》拼接獨特的玩法和前所未見的藝術表現和劇情，拿獎不斷，算得上很多玩家的“怪談世界觀”遊戲啓蒙之作。
甚至就在規則類怪談走紅後不久，規則類怪談遊戲也有了苗頭——雖然尚還不知道規則類怪談本身在遊戲中是否會直接破壞其自身的詭異和神秘，但這種創新無疑是令人欣喜的。
而伴隨着新怪談的熱潮，近期，一款名為《異象回聲》的怪談題材懸疑策略手遊突然殺出，發佈了遊戲預告。
從遊戲本身的設定，就能感受到了濃濃的creepypasta式腦洞——遊戲背景設定在架空世界的冷山市，某個大型博物館突然發生了觀眾集體失蹤事件。玩家所在的應對局派遣探員前去調查，也相繼失蹤.....
而玩家扮演的應對局職員，雖然出身文職但擁有能夠幫助特別調查科調查超自然事件的特殊能力，也將在遊戲中隊這起怪異的事件進行調查。
《異象回聲》的設定可以看出典型的90年代超自然美劇配置——下着雨的大都市，類似“X檔案”部門的特別調查科，還有玩家類似《雙峯》主角非理性的探案能力等等。仔細調查遊戲預約界面，還能看到非常典型的新怪談風格的檔案記述。透過這些冰冷又極度理性的檔案內容，就不難判斷到冷山市中隱藏着讓人毛骨悚然的不明生物，它們在遊戲中被稱為異象。
特別調查科可以對一些可收容控制的異象進行使用封裝體進行收容，意味着玩家可以親自去接觸異象，一睹遊戲中異象的真容——不難從這樣的架構中看出新怪談寫作的風格。
其實僅僅是這個預約界面，就可以讓玩家率先入戲了——官方準備了未來遊戲公測的歡迎禮，但需要玩家自己在預約界面中尋找32條線索，以獲取兑換口令。
《異象回聲》單是博物館失蹤案的真相就已經帶上了超自然懸疑的色彩，吊足了胃口，也吸引了很多玩家的關注。不過目前的情況來看官方透露的信息較少，曝光的角色也有限，玩法等各個方面都無法做出判斷。當然未來官方可能會放出更多異象和遊戲設定相關內容，想要了解的玩家可以參與遊戲預約，等遊戲正式上線，親自去探尋和收容異象。
當然，新怪談非具象畫、難以觸及本質的特點，讓文字圖片等天然帶有一定的展示優勢，這一點在更強調邏輯和互動的遊戲上，對於創作者來説其實也算是更大的難題 。《控制》雖然對超自然現象的詮釋廣受好評，但其故事邏輯一度讓很多玩家放棄思考。在遊戲性之外，如何腦洞大開，但又能讓玩家精確體會到怪談的魅力，或許是未來更多新怪談遊戲將要去探索的領域。