小島秀夫：一代“遊戲導演”是如何練就的？
2019年，知名遊戲製作人小島秀夫推出一本隨筆，名為《創作する遺伝子僕が愛したMEMEたち》，分享了他的成長經歷對其創作遊戲的影響，同時他談及製作原創遊戲的艱辛和追求等。上個月這本隨筆推出英文版《創意基因（The Creative Gene）》，外媒GamesIndustry對書中有趣內容進行了彙總。
以下為原文翻譯：
小島秀夫是為數不多的世界知名遊戲製作人之一。他是一名導演，其獨特的作品——《合金裝備》系列和最近的《死亡擱淺》——已經成為“大片”。
一般而言，遊戲都歸功於開發工作室，因此創作者成為公眾人物的情況很少見。小島秀夫，有一個團隊來製作他的遊戲，但不同的是，他負責遊戲製作的各個方面，從故事到遊戲機制再到藝術設計，最後呈現出是一個獨特的世界，反映了其個人的興趣和怪癖。
2019 年，小島秀夫推出了一本隨筆，上個月，該隨筆推出英文版——《創意基因（The Creative Gene）》。這是一本散文集，他在其中總結了他最喜歡的書籍和電影，並談了他的創作哲學。當你閲讀這本書時，會發現小島秀夫先是一名藝術家，然後才將他的想法帶入到遊戲設計。
小時候的他，因為孤獨，有了自己的幻想世界。因為他的父母整天忙於工作，所以他放學後回到家中，晚上的大部分時間都是獨自度過的。
“我學會了如何即興假裝家庭聚會，”他寫道：“一回到家，我就打開每個房間的每盞燈，並把電視音量調大——不是為了看任何節目，而是為了分散孤獨。即使到了成年，我仍然保持這個習慣。”
他在閲讀中找到了慰藉：“書籍讓我不會被孤立和孤獨感壓垮。” 當小島秀夫只有13歲時，他的父親因突發腦溢血去世，他對於這種需求變得更加強烈。
“我父親的早逝，讓我的成長中缺乏榜樣，但在書中，我能夠找到大人和老師來指導我。”
雖然他閲讀廣泛，但對科幻小説情有獨鍾。他痴迷於阿西莫夫、克拉克、海因萊因、馮內古特和喬治奧威爾的作品。這些作品令人興奮，因為它們提供了理解現在和警告未來的新方法。他認為，《星球大戰》的流行，讓該類型轉向商業化和“陳舊的太空歌劇”，導致科幻的質量在80 年代有所下降。
這本隨筆列舉了他不拘一格的閲讀習慣如何影響《合金裝備》系列的例子。粉絲們會驚訝地發現《合金裝備3》的情節靈感來自一部關於流浪貓的晦澀小説——《Jennie》 。這本小説講述了一個名叫彼得的八歲男孩變成一隻貓，必須學會在城市街道上生存的故事。
“在《合金裝備3》中，Boss 面對玩家角色 Snake（一隻流浪狗），有一個選擇：‘你會像狗一樣生活，還是像貓一樣生活？' 潛意識裏，我一定是受到了《Jennie》書籍裏角色的啓發。《合金裝備》系列是屬於一個組織的僱傭兵（換句話説，戰爭之犬）犯下的弒父的故事。我創造了Boss（一隻母貓）引入母性和流浪貓的觀點。《合金裝備3》誕生於《Jennie》的模因。”
《合金裝備3》的Boss 的靈感來自一部關於流浪貓的晦澀小説
小島秀夫是著名的電影迷，他明確表示電影影響了他製作遊戲的方式。他將自己對電影的熱愛追溯到童年，當時每天黃金時間段都在播放外國電影。有趣的是，他對電影的熱愛得益於日本的一次會議，其中一位主持人向觀眾介紹並解釋了這部電影。這幫助他對電影有更深入、更具分析性的理解。
十幾歲的時候，他開始寫自己的故事。但是在寫原創故事之前，他把看過的書籍，像電影劇本一樣將它們總結出來。他苦笑着回憶這段經歷。
“我高中時，對世界一無所知，哦，我為自己只閲讀外國科幻小説和懸疑小説而感到自豪......我看不起那些受入學考試擺佈的同學，”他寫道:“我不斷地培養自己的優越感，並在永遠不會發表的故事中保持自我。”
大學期間，他想拍電影，但找不到空閒時間，這讓他陷入深度抑鬱。在這本隨筆的情感章節中，他描述了英國搖滾樂隊]Joy Division 是如何幫助他度過這個黑暗時期的。
“Joy Division 是我沉默的知己；Joy Division 拯救了我的生命。這就是為什麼他們對我來説如此特別。”
不過，小島秀夫遭受這些苦難是有價值的，因為這讓他充實了他的虛構世界。在找不到進入電影道路後，他看到了“一個新的職業，一個非常看中個人能力的職業——電子遊戲行業。” 那恰好是在這個行業的早期，大預算的遊戲，有更多的創作空間。他利用這份自由塑造了一個電子遊戲導演的新角色。
從一開始他的目的就很明確：“我唯一需要做的就是創造我自己的世界——小島秀夫的世界。”
這本書描述了製作原創遊戲的艱辛。
首要的問題是讓希望獲得安全投資回報的公司批准一個項目。小島秀夫抱怨公司如何使用以營銷為導向的方法——一種讓他們過去獲取成功，並重復使用讓其暢銷賣點的方法。
“不能通過簡單地模仿其他人過去製作的模因來創造未來——儘管從商業角度來看，這可能是一種安全、低風險的方法。”
小島秀夫甚至認為低風險的商業戰略會導致文化停滯。
“就像不斷雜交相似的遺傳物質會減少多樣性，並導致進化陷入死衚衕一樣，如果不引入新的聯繫，模因就不會進化和進步。”
小島將《死亡擱淺》比作獨自攀登富士山，
如果玩家推動自己到達山頂，就會感受到全面的衝擊
另一個障礙是讓開發團隊接受新想法。
“他們應該站在我這邊，但有時我會做一些事情，因為我相信這會很有趣，他們會説，‘以前從來沒有人這樣做過，它永遠不會奏效 ' 或者‘其中哪一部分是有趣的？’抑或是‘你不能那樣做’，他們就會剎車。但幾乎沒有什麼是不可能的。”
他後來寫道：“我希望玩家體驗到東西，只有在電子遊戲中才有可能實現，且是以往從未被做過。否則，製作遊戲就毫無意義。”
最後的困難是，在開發過程中解決新想法能否在實踐中起作用。
“對於電子遊戲，在你真正玩它之前，你不會真正知道它是否會有趣。而當你玩你的遊戲時，發現它無趣，要弄清楚是因為你的想法實現了而無趣，還是因為你的想法未被真正實現而無趣，這點非常重要。”
他回憶起《合金裝備》的早期開發，當時還不清楚玩家躲避敵人的遊戲是否有趣。經過大量的反覆試驗，他意識到這可能是有趣的。不過，小島秀夫表示不確定他是否在《死亡擱淺》（ 2019 年發佈《創意基因》日文版時）做對了。
“《死亡擱淺》是一種特別新的遊戲類型，我擔心它是否會被接受，”他寫道：“玩這個遊戲就像一個人爬富士山，這可能會很艱難，你可能會中途停下來想，‘我為什麼要讓自己經歷這麼多麻煩？' 然後放棄。但是當你一路爬到山頂，看到冉冉升起的太陽，所有的努力和艱辛都得到驗證時，你可能會開始哭泣。這就是這種遊戲。但如果你沒有走到山頂就回頭，那你不會哭。”
《死亡擱淺》的發佈表明小島秀夫仍然像以往一樣在實驗。他描述了這款遊戲在一定程度上是為了創造一種新的社交媒體形式：玩家無法像在開放世界的網絡遊戲中那樣結識其他玩家，但他們可以為經過同一地點的其他人留下東西，而其他玩家可以用“喜歡”來回應。
“現在在社交媒體上與人建立聯繫很容易，但我們的關係正在變成我們直接互相交談的關係，對吧？我看到有些人對他們正在交談的人完全沒有想象力。在《死亡擱淺》，我想表現出一種不同的聯繫。我想製作一個故事，玩家必須用他們的想象力來弄清楚，還有誰在那裏，他們在想什麼。玩家認為他們一直在孤獨中行走，但實際上他們並不孤單。”
有時，小島秀夫因顯得自命不凡和自負而受到嘲笑。他因在《合金裝備5》中的每個任務之前放置“小島秀夫遊戲”的標識而受到嘲笑。但是，小島秀夫在科樂美任職即將結束時，他並不擁有《合金裝備》IP，他試圖將他是該系列作者的信息傳遞出來。這讓他的名字成為一個品牌，而他可以利用該品牌為自己的遊戲公司 Kojima Productions 找到資金。
對他的粉絲來説，好消息是他不打算很快停下來，“我打算繼續像現在這樣，即使我過了八十歲。”