中國航天員科研訓練中心空間站任務備戰現場。中國航天員中心供圖
剛剛過去的“十一”假期，中國空間站建設的進展陸續對外釋放：10月1日，18人入選我國載人航天工程第三批預備航天員，他們將成為我國航天員隊伍的新成員；10月7日，執行空間站建造階段4次飛行任務的航天員乘組已經選定，每個乘組3人正在開展任務訓練，空間站進入全面實施階段。
事實上，從2017年3月開始，航天員訓練就全面轉入了空間站的任務準備。空間站的任務週期為3-6個月，對航天員的身心素質、知識儲備和應急處置的能力都提出了更高的要求。
按照規劃，中國空間站將於2022年前後完成建造。今年5月5日，長征五號B運載火箭首飛成功，拉開了空間站在軌建造階段飛行任務的序幕。此次任務後，我國將先後發射天和核心艙、問天實驗艙和夢天實驗艙，進行空間站基本構型的在軌組裝建造；其間，規劃發射4艘神舟載人飛船和4艘天舟貨運飛船，進行航天員乘組輪換和貨物補給。
航天員訓練有序進行，產品研製，重大試驗……隨着空間站任務的日益臨近，被稱作我國航天員成長搖籃的中國航天員中心，正在全力備戰空間站任務。
地面十年功
9月的一天，航天員水上救生訓練場，返回艙漂浮在水面上，艙體像不倒翁一樣，不停地晃着。
艙裏的3名中國航天員，忍着眩暈和悶熱，躺在狹小密封的艙裏。他們脱下航天服，換上抗浸服，出艙，上充氣牀，發出求救聯絡信號……一套操作程序下來，行雲流水。
至此，為期5天的航天員水上自主出艙訓練圓滿完成。通過訓練，相關人員進一步熟悉了水上自主出艙、自救、互救，及生存技能。
這是中國航天員科研訓練中心全力備戰空間站任務的一個縮影。
都説台上一分鐘，台下十年功。有航天人表示，對於載人航天工程來説，可以稱之為“太空一分鐘，地面十年功”。
據俄羅斯和美國的統計資料，航天員在太空完成數小時的作業，在地面就要進行10倍時間的模擬訓練。針對空間站任務難度大、工作量多的特點，我國航天員的訓練科目增加了數十種，訓練課時較以往也增加了近兩倍，訓練要求更加從難從嚴。
新冠肺炎疫情來勢洶洶，也沒能延誤中國航天員的訓練：他們通過網絡學習，視頻慕課、教員陪同隔離等方式抓緊訓練。
中國航天員中心相關負責人表示，只有經過地面一遍遍地模擬訓練，才能應對太空中更復雜的環境和狀態。尤其針對未來空間站任務“出艙活動”這一難點和重點，航天員要對艙外行走、通用工具的使用攜物轉移、艙外救援等基本技能，進行大量訓練。
具體來看，出艙活動的訓練主要是在水下環境模擬進行，算是最辛苦的訓練之一，是對航天員的操作技能、身體和心理素質的全方位挑戰——
航天員身着200餘公斤水下訓練服，被吊車放到10米深的水槽裏，通過配重，前傾“站立”在水中。
一位航天員表示，在加壓後的訓練服裏，人沒有着力點，動也不能動，只能抓住扶手，來獲取行動力。
水中有阻力的存在，訓練服也有壓力的束縛，這些讓航天員的每一次“舉手投足”都非常吃力：光是把腳塞進腳限位器這一看似特別簡單的動作，在實際操作過程中都顯得十分困難，更別説攀爬、擰螺絲、安裝設備等更高難度的操作了。
一套水下訓練服的使用壽命有限，因此，航天員每次下水的機會都十分寶貴。有時候，航天員一下水就是6個小時以上，等他們結束上岸，已是大汗淋漓，身體透支。有的航天員，胳膊已經抬不起來了，連筷子都握不住。
航天員中心相關負責人表示，近期，航天員又接連參加聯試任務，艙內外操作程序接連幾十個小時的訓練，辛苦不必言説，可他們仍然爭分奪秒地訓練，訓練，再訓練。
如今，任務進度日益緊迫，時間就是命令，為了保證後牆不倒，“白加黑”“6+1”已經成了中國航天員中心科技人員的工作常態。無論是試驗現場、實驗室或是服裝車間，都是一番忙碌景象。
再造地球
一個被稱作“再造地球環境”的試驗項目，同樣備受關注。
在不久的將來，中國航天員將長期駐留空間站，屆時從地球運送物資到太空，成本高昂。環控生保技術必須從“非再生”走向“再生”，這是空間站長期在軌運行的瓶頸技術，也是關鍵技術。
在一個密閉狹小的空間站艙內，製造一個類似地球環境的可循環生命保障系統，且穩定運行十幾年，難度可想而知。
一個平均年齡不到35歲的年輕團隊，於2011年接受這個極具挑戰的任務，至今已開展了長達多年的技術攻關和產品研製工作。
該團隊負責人卞強表示，為了搶時間，他們從未完整地休過週末，也從未在晚上9點前下過班。遇到突擊任務，晚上加班到一兩點是常事。
“我們團隊的工作狀態，好比是用衝刺的速度進行長跑。”卞強説。據他介紹，在高壓工作狀態下，團隊人員早就練就過硬本領，成為精兵強將——
周國棟是個90後，25歲就成為最年輕的子系統負責人。
另一子系統集成負責人熊濤，經過兩年的歷練，也挑起了大梁。
業務骨幹張勇平在產品交付任務中突擊了一個月，完成了主體工作，卻也累倒進了醫院。
卞強説，環控生保技術從“非再生”走向“再生”，國內沒有任何先例可循，國外資料也少得可憐。團隊成員只能摸着石頭過河。
通過初樣研製的探索，總體負責人楊潤澤用了兩個月的時間，寫了一套《再生生保正樣綜合測試方案》，經過集體討論，又反覆改了不下10遍，直到確定工作項目、測試流程和進度節點符合預期，方案內容詳盡精細，囊括各大系統每天的工作流程。
產品設計師丁平負責的某子系統研製過程最為曲折，他從事這個崗位近8年，工作狀態主要是在“出現問題”和“解決問題”中循環。他對此笑稱“説多了都是淚”。
其中最難的，就數某部件材料的腐蝕性和磨損問題。為此，丁平和團隊成員選了5種材料和3種不同的結構方案，進行排列組合，反覆對比，歷時三四年，試驗了10多次後，找出了最優材料和結構。
卞強透露，就在不久前，空間站組合體環控生保集成性能試驗順利結束，全面驗證了產品功能性能和技術指標。
飛天戰袍
9月11日晚上9時58分，艙外航天服試驗艙大廳內燈火通明。
“報告，任務完成，身體狀態感覺良好！”歷經17個小時，兩名志願者從模擬在軌真空環境的艙外服試驗艙中走了出來，順利出艙。
在中國航天員中心，流傳着這樣一句話：走好低壓艙地面模擬一小步，跨出空間站太空實戰一大步。
眾所周知，太空環境險惡。真空、高低温、太陽輻射和微流星等惡劣環境因素，讓航天員時刻面臨無法預料的風險。艙外航天服就是最大限度保障航天員生命安全，同時便於太空工作的個人密閉裝備，是航天員的“飛天戰袍”。
據艙外航天服項目相關負責人介紹，未來的空間站任務，航天員出艙活動時間長，操作程序多，對艙外服提出了更高的要求。該中心科研人員，對艙外服的結構佈局設計、服裝壽命和工效能力都進行了改進。
該負責人説，擺脱臃腫、笨重，艙外活動更自如，是航天員心中理想的艙外服標準，也是設計師們最純樸的願望。這幾年，他們一直在積極地籌劃，準備改進。
今年3月起，艙外服軟結構適體性優化項目正式啓動。這讓設計師們歡欣鼓舞，但是時間由數年縮減為數月，空間站任務刻不容緩。
這個打造“飛天戰袍”的團隊立下軍令狀，把任務量化到天，每天採取日報制。歷時3個月的攻關和艱辛，艙外服軟結構適體性優化的上肢部分順利通過評審，後續的優化攻關項目也在推進過程中。
中國航天員中心相關負責人表示，每個午夜時分，位於北京航天城一隅的航天員中心大樓，卻燈光閃爍，像夜幕中的點點繁星。空間站任務，是建設航天強國的重要標誌，更是該中心面臨的重要考驗，他們必須全力以赴，織就一條綿延太空的通天大道。
佔康 中青報·中青網記者 邱晨輝 來源：中國青年報