我在沒有店員的共享主機店待了一天

歡迎來到我們的新一期系列專題：《走，出門打遊戲！》。

很多人的遊戲啓蒙是曾經一間間逼仄又滿是煙味的網吧或街機廳。如今大家窩在家裏玩着唾手可得的遊戲，或許心中偶爾會閃過一絲念頭：那些家門外的遊戲場所還在嗎，變成什麼樣了？

在上次記錄了一系列老去的網遊後，這次我們將目光投向這些曾承載無數玩家回憶的場所。電玩店、街機廳、還有網吧，我們將以系列專題的形式記錄下它們在這個新時代的樣子。它們或許已經發生了變化，但仍舊在承載的玩家們當下的娛樂生活。

七八月的當下大概是一年之中最熱的時間點。習慣了趨利避害的人類會有意識地躲開炎炎夏日，外出逛街的路人也往往會湧入開足了冷氣的大型商場尋求一片安寧。

為了留住他們，這些大型公共場所通常會準備琳琅滿目的娛樂設施供人體驗，而在主機遊戲日漸被大眾接受的今天，“共享主機”這一新興產物也開始生根發芽，蔓延進了各大商場中。

與傳統的遊戲廳不同，共享主機一般被安置在人流密集的商場一角，沒有裝飾華麗的店鋪門面，也不會有專門的工作人員看管。拿起桌上的手柄，掃碼付費，即可享受片刻的遊戲時光。

在我之前，本以為不會太熱鬧的共享主機店已經有了幾位顧客。我同他們一樣，選了個位置坐下，打開機器，在這個沒有店員的共享主機店裏待了一整天。

“這玩意跟小時候的遊戲機房有什麼區別”

北京市，華聯萬柳購物中心，一幢五層高的大型商場裏，坐落着三處完全不同的共享主機店。

“頭號玩加”“玩刻Playco”以及“W未來共享主機”，三家位於同一條賽道的競爭對手，被設置在人流量不盡相同的三個樓層。悠閒的影廳門口、嘈雜的娛樂中心，30來寸的大屏幕循環播放着各種熱門遊戲，遊戲音效與人來人往的環境相得益彰，出現在這裏的共享主機稱得上新奇，但肯定算不上違和。

掃碼付費，拿起手柄，選擇遊戲。這些設備將遊戲開始前的準備操作簡化到了極致：對於沒摸過手柄的用户，屏幕裏會有手把手的操作教學；針對不怎麼了解遊戲的顧客，這類共享主機還為所有遊戲整理歸納了類別，甚至內置了介紹文本，力求讓藍海用户不費功夫輕鬆上手。

只是到了付費環節，高昂的價格就不再親民：30分鐘30元、60分鐘50元……儘管在這裏購買的遊戲時間越長價格越划算，但對比普通的網咖等電玩設施，共享主機的性價比還是有些慘烈，恐怕會勸退一大批看熱鬧的來客。

雖以“共享主機”冠名，但這些設備其實跟大家想象中的主機沒什麼關係。打開《戰爭機器5》的設置界面，遊戲赤裸裸地展示了這些機器的真面目：所謂的主機不過是套皮的PC，和真正的主機遊戲店還是有所區別，自然也與各主機的獨佔遊戲無緣了

同時，這些套皮主機並非只是做了些表面功夫，所有的機器均實現了深度定製。沒有返回電腦桌面的途徑，也不提供任何多餘的可操作空間，部分機器甚至做到了魔改遊戲內容，將每個遊戲的操作説明都內置於遊戲，仍舊在盡最大努力降低這些遊戲的遊玩上手門檻。

至於最關鍵的遊戲陣容，正如大家所想的一樣，這裏最多的當然是雙人遊戲。從近期大熱的《雙人成行》，到藍海用户根本不會關注的像素遊戲《鏟子騎士》，只要含有雙人模式，都能在共享主機的遊戲列表裏有一席之地。雖説遊戲質量參差不齊，但與同行人玩遊戲時，重要的其實也不是遊戲本身。

當然，針對我這種沒有朋友同行的顧客，這類共享主機也內置了些許單人大作。戰鬥華麗特效酷炫的《鬼泣5》、今年的出圈之作《艾爾登法環》，那些在圈外頗有名氣的單機作品往往也能吸引路人駐足圍觀。在我遊玩《只狼》的過程中，背後的目光就愈發灼熱。不久後，周遭的上座率已經超出我的預期，共享主機這個新鮮玩意恐怕比你我想象的要受歡迎得多。

朋友、情侶與親子

即便每家共享主機都明令禁止了未成年人的遊玩，但它們的主流用户羣體仍是這羣好奇心滿滿的孩子。

小孩是對這類遊戲設備最敏感的羣體。正值暑期時分，忙裏偷閒的孩子們在家長的陪同下外出遊玩，而擺放在商場裏的這些設備恰好能牢牢攥住他們的目光。

幾乎所有孩子都是興趣使然地拉着父母就坐，有乾脆爽快結賬的，也有在軟磨硬泡之下終於傾囊的家長。在這裏，主導權被握在孩子手裏，十分鐘換一款遊戲，看什麼順眼就玩什麼，大概有些像我們兒時的街機廳。只不過這次，他們身邊坐着本不該出現在這裏的父母。

母親在這裏是 “從沒接觸過遊戲”的典型代表。她們享受的是與孩子共度的美好時光，儘管也有部分較為年輕的媽媽對這些新鮮事物產生好奇，但也僅僅止步於此，不會進一步細究。

可父親就是另外一回事了。我不知是否該批判這些不負責任的父親，他們忘記了來這裏的初衷是逗孩子開心，癱坐在沙發上，全神貫注地投入進遊戲，全然不顧一旁的孩子玩得如何，只顧着自己享樂。最重要的是，這類父親的佔比異常得高。

我接觸到了一對正在玩《茶杯頭》的父子。孩子大概十歲不到，操作與反應力都遠不及成年人，笨手笨腳的他每一關不到一分鐘總會準時陣亡。一旁的父親反倒是一遍又一遍地重開，看得出來遊戲的高難度激起了他的勝負心，讓他忘記了切身實地考慮孩子的感受。

這位父親告訴我，平日裏他幾乎不怎麼接觸遊戲，但在幾十年前他也曾熱愛過。他向我報出了幾個我不太瞭解的街機遊戲，而《茶杯頭》復古的畫風和橫板過關的玩法瞬間把他帶回到了那個時代，讓他重燃鬥志。

後來他們還換了好幾款遊戲，像是《實況足球2021》、《Jump大亂鬥》，大概都是父親的遊戲口味，只是苦了一旁的孩子總是吃癟，一直嚷嚷着換遊戲。

人與人之間的交際是這裏的主題，遊戲則是這之間的橋樑。我見證了一位上了年紀的奶奶帶着孫子玩《拳皇》，兩人的笑容純粹又美好；我還看到了一對因《NBA2K》沒玩好而大發雷霆的小情侶，他們之間大概早有矛盾，藉着遊戲發泄情緒也不失為一種選擇；還有一對有些曖昧的好兄弟，我沒有多問，不知道他們之間有沒有什麼特別的故事。

幾乎所有人都是以“嚐鮮”為目的，在陪着身邊人逛街的途中發現了這些神奇的機器，興致被調動起來便玩上一個小時。這裏沒有事前預約，也不見幾個常客，更多的人只是把它當成自己歡樂日常的一部分。你能明顯感受到，那股瀰漫在周圍的歡快空氣充滿了感染力。

與陌生人一同玩《雙人成行》

在這片人來人往的鬧市，很少會看到像我這樣的獨行俠——很少的意思並不是沒有，幸運的是，我真的找到了一個落單的身影。

他是個二十左右的小夥子，提着個大包，手裏拿着幾個剛買來的手辦。當我注意到他時，他正在自個兒玩着《鬼泣5》。看他頻頻低頭擺弄手柄的樣子，大概是頭一回用這玩意玩遊戲。

我試探性地教了他手柄的基本操作，並在一旁看他連着換了好幾款遊戲。當他感到厭倦準備起身走人時，我攔下了他。

他是家住黑龍江的大學生，暑假專程來到北京旅遊。這次的旅行沒有什麼目標，只是想來大城市四處逛逛，而我與他在這裏相遇的原因也不過只是因為這附近有他最愛的模型手辦，消費購物完後閒來無事便入座開機。

他是個典型的藍海玩家，此前只玩過《穿越火線》的手遊版，不曾接觸過其他遊戲。面前大屏幕裏的遊戲對他來説只在視頻網站裏見過，雖然全都叫得上名字，卻一個也沒玩過。

我將主導權全權交給了他，讓他憑着自己的喜好挑選遊戲。我們先後嘗試了《Jump大亂鬥》、《人類一敗塗地》，最後停在了《雙人成行》上。

《雙人成行》本身不支持隨機匹配，我不知道有多少人會專門為了這款遊戲與不曾面識的網友互加好友聯機組隊，但在線下與一位陌生人拿起手柄共同闖關的體驗，恐怕沒有多少人經歷過。

《雙人成行》有種獨特的魔力，它能讓不怎麼了解遊戲的人感受到這類載體最純粹的魅力。

我的這位路人朋友從拿起手柄不知該如何操作，到駕輕就熟地在這個世界裏冒險，不過半個小時。他對這個陌生的世界充滿着原始的好奇心，喜歡挖掘每一條可以走通的道路，每一處可能存在互動的物件，儘管在玩慣了遊戲的我看來那不過只是遊戲設計上的無用場景堆疊，但我還是慣着他任由他隨心所欲地四處探索。

時而取巧，時而犯蠢，他卸下了陌生人的防備，與我交心甚歡，很快，我們共同融入了這個環境。我用餘光瞥到了周圍的氣氛，一位大叔正躺在沙發上睡覺，一對母子正在玩着《胡鬧廚房》，兩位女生正在《人類一敗塗地》裏互相對抗，我想我們與這些人大概也沒什麼兩樣。

計費時間結束時，他的表情明顯意猶未盡。當天我還有要事在身，拒絕了續費的邀約，但我們互換了聯繫方式，並約定下次再玩。

週末，他還沒有離開北京。我們再次齊聚，又度過了歡聲笑語的兩小時。遊戲外他表現得並不是特別爽朗，但在玩遊戲時，他笑得卻很大聲。

結語

誠然，主機遊戲的確不適合在商店廣場裏，用碎片化的時間拌着割裂的沉浸感來體驗，想在嘈雜的人流裏聽清遊戲播片的語音都是一大問題，更別提在這種環境下用心地投入進某款特定的遊戲。

同時，這裏的遊玩環境也談不上有多好。譬如坐落在商場過道處的設備沒有冷氣的加持、桌上的手柄油光發亮顯然沒有得到良好的維護、機器的性能配置連三年前的《只狼》都跑不了60幀。順帶一提，這些機器裏的遊戲其實都是盜版的。

但你大概不會相信，就是這樣收費昂貴、體驗不佳的共享主機已經在國內遍地開花，上海、杭州、天津、蘭州……來自全國各地的網友都提到了這一行業在他們的城市裏的火爆程度。

除開那些把共享主機店當成託兒所，自己跑去逛街的父母，更多選擇了這裏的顧客其實很單純。就像上文那位與我一起玩《雙人成行》的朋友一樣，他們對遊戲的品質沒有什麼過高的追求，畫面幀數更是“能用就行”，玩膩了立馬換下一款遊戲，玩得開心才是最重要的。

我問了好幾位不曾瞭解遊戲的普通顧客，他們對於這個行業的認知僅停留在“聽説過Steam、Xbox、PS和Switch”。XGP很優惠？Epic折扣很香？他們沒什麼概念，也沒有後續購入主機、遊戲設備的計劃。

至於他們豪擲幾十元只為購買一小時的快樂的原因，你我都心知肚明。遊戲本來就是這麼好玩，能跟身邊最親密的那個人一同暢玩，收穫雙倍的快樂，也就足夠了。