轉載自公眾號： 淺黑科技
我們的家啊啊鄉，在希望的田野上昂昂昂。炊煙在新建的住房上飄蕩，小河在美麗的村莊旁流淌。
1985年，工廠的廣播在晴空下回蕩，一羣無憂無慮的孩子從張牙舞爪的雷達天線旁邊跑過。
那些年，四川成為新中國的“三線建設”的基地，二十年間，一批批來自全國各地最精鋭的科研隊伍被安置在廣元、綿陽的峻嶺之上，成都、重慶的江水之濱。在這些與世隔絕的世外桃源裏，你很容易找到北大畢業的中學老師，或者清華出身的通信專家。
那是一個屬於父輩的熱血時代，無數張圖紙在他們手中成為鋼鐵現實。
在“三線”長大的孩子們，幸運地嗅到過理想的氣味。時光於是奔流，山河在他們腳下成為棋盤。在未來的日子裏，有一羣孩子會如長江水一樣奔流至祖國的東海岸。在那裏他們將遇到彼此，像父輩一樣，成為歷史的一個新註腳。
（一）Intel 往事
2005年，上海。
一間合租的三居室，十來個人擠在客廳聚餐。
這些人之所以聚在一起，有兩個原因。第一，他們都是“頭牌”外企 Intel 的實習生；第二，他們大多都來自同一所學校——成電（電子科技大學）。一個文質彬彬的老哥，前後張羅忙來忙去，大夥兒都尊稱他為“大師兄”。此人名為尤永康。
兩年前在成電讀研時，踏實靠譜的尤永康被海歸導師推薦到 Intel 中國實習。用他的話説，這是一個“任何人都無法抗拒的機會”。
那是外企的黃金年代，地標大廈、落地窗、中英文摻雜的對話、空氣中飄着醇厚的咖啡味道。
來到 Intel 之後，尤永康每天第一個來，最後一個走，週末也如常，工作完成得像滿分作文，空閒時間就鑽研技術，和一起進來的交大、復旦孩子比起來，尤永康是 Bug 一般的存在。
領導驚為天人，專門找到尤永康：恕我直言，像你這樣的人還有沒有？再給我來一打。
尤永康倒是覺得受寵若驚。因為成電是周總理親自部署成立的大學，一直以半軍事化管理，學風很正，讀書時身邊像自己一樣勤奮的人不在少數。尤永康立刻在學校論壇上發帖，真的從學弟學妹中又給老闆找來一打人。
在這羣學弟學妹裏，尤永康一眼就發現了一個神人——別人要寫一天的代碼，此人一小時就能完成，而且寫得非常精巧細緻，甚至能從冰冷的代碼裏讀出“哲理”氣息。不可思議的是，這位同學的專業竟然是和代碼關係並不大的“雷達無線電”，彷彿是一種跨界封神的設定。
此人名叫張鑫。
關於這段故事，張鑫是這樣回憶的：
雖然我的專業是“做雷達”，但是我在大學裏迷上了開源系統，特別是 Linux。在各種論壇上混來混去，我發現中國很多 Linux 大神都加入了 Intel。我想，做事兒得和最牛的人在一起啊！於是看到尤永康發的“英雄帖”，一點都沒猶豫就投了簡歷。
一起加入 Intel 的小夥伴還記得，當時的張鑫留長頭髮，彈吉他，特別瘦，平時有空就學習。他租的房子離辦公樓很近，卻每天都要打車上下班。他的理由是：不願意浪費時間在交通上。
我最多算是個勤能補拙的人。但一看到張鑫，我就認定他是個“天生的程序員”。
尤永康説。
歷史是個老司機，總是一腳油把你帶上秋名山。這羣實習生大多被分到了尤永康所在的大組，這個大組當時正在為 Intel 攻堅一個非常難啃的技術——虛擬化。
懂行的人聽到這裏，肯定會暗自點頭。
日後“敢教日月換新天”的雲計算，腳下踩的基石正是虛擬化技術。打個比方：如果把雲計算比作火箭，那麼虛擬化就是發動機核心技術。
2005年，Intel 推出了第一款支持虛擬化功能的 CPU，同時推出了虛擬化軟件 Xen，後來名聲大噪的雲計算始祖亞馬遜 AWS 就是基於 Xen 的。
偶然聚在一起的實習生，就這樣一不小心組成了 Intel 中國的“黃金一代”。
他們在虛擬化技術上的積累，十年後將為國產雲計算技術奉獻一場華麗的“秋收”。不過在當時，身為曲中人，卻不解曲中意。
尤永康的父母一輩子都在國企幹到退休，他也準備花一輩子時間，在 Intel 做到極致。於是他很快晉升為最年輕的部門經理之一，成為後來成電學弟學妹口耳相傳的“別人家的孩子”。
不過技術宅張鑫卻有一顆驛動的心，夜深人靜的時候總是在胡思亂想：“這麼底層的技術，應用範圍這麼窄，除了 Intel 還有誰能用到嗎？如果有一天 Intel 不需要我了，我還能做什麼？”
這確實是靈魂一問。
也正是這一問，把張鑫和尤永康的命運分成了兩條軌道。
2010年的一天，一位同事找到張鑫，鄭重地問他：你想不想做點兒更多人能用到的東西？而且是和全世界最牛逼的人一起做？你要願意的話，我帶你去硅谷。
轉天，張鑫遞交了一份辭呈。
他和同事一起遠赴美國，成為了由傳奇華人工程師梁勝創辦的雲計算公司 CloudStack（當時叫 Cloud.com）的七號研發。
之前我們打過一個比方：雲計算就像火箭，虛擬化技術就像其中的發動機。直到看到火箭那一刻，張鑫才頓悟自己之前造的發動機是如何為整個系統工作的。
不止一個人向我提及，雲計算有一種魔力。它以一種“為全人類提供計算力”的史詩級姿態出現，像火一樣照耀任何走近它的人。站在宏偉的雲計算大廈面前，技術信徒張鑫感受到了難以言喻的光芒，彷彿某個更為永恆的使命在向他發出召喚。
如果在空中俯瞰，那的確是一個雲計算的英雄時代。
公有云領域，始祖 AWS 一騎絕塵，微軟的 Azure 緊隨其後，以美國為基地向全球傾銷計算力。而在中國，王堅博士正在阿里巴巴帶着阿里雲的團隊篳路藍縷，熱切迎接中國雲計算元年。
私有云領域，CloudStack 和 OpenStack 成為開源領域的兩個佼佼者。在中國，海雲捷迅、九州雲等等一票基於開源架構的私有云公司整裝待發。
張鑫沒日沒夜用了一年時間把雲計算的技術弄通，然後就又變得學有餘力。於是他東擋西殺，一邊做技術，一邊參與投標，肉身衝到三星、蘋果這些客户面前，給他們掰開揉碎地講解雲計算技術的“性感”所在。
旁觀者看來，張鑫的生活就像是不斷“搭車”，上了一輛車，發現不過癮，又上一輛更快的車。
直到2014年，張鑫的世界裏發生了兩件事。
第一件：CloudStack 被巨頭思傑收購後，戰略地位發生變化，張鑫可以改變的事情越來越少。在他心裏積壓了好多牛X的技術想法，死活無處嘗試。
第二件：這幾年間，CloudStack 技術迭代變慢，老對手 OpenStack 被廣泛接受。雖然 OpenStack 一騎絕塵，但是從技術上看，它的框架遠非完美，仍然有數不清的弊端。。。
張鑫算是想明白了：“換車”難免身不由己，自己“開車”才是正解。
如果把自己近幾年的想法全部實現，秒殺包括 OpenStack 在內的世上所有云架構應該是十拿九穩的。那天半夜，他“垂死病中驚坐起”，做出了一個藝高人膽大的決定：辭職，做一個屬於自己的，最完美的雲計算系統。
既然是“最完美”的雲計算系統，那註定是後無來者，索性用英文最後一個字母“Z”來命名，就叫 ZStack！
起了這麼野的名字，張鑫的夢想開始上頭。
他把自己的 ZStack 技術理念寫成文章，在 Reddit、Hacknews 這類美國技術網站發帖，坐等崇拜如滔滔江水向自己襲來。然而。。。期待中的情景並未出現，幾天過去，只有寥寥評論和陰陽怪氣的嘲諷。
如果換成普通人，多半會懷疑是不是自己的技術理念有缺陷。不過張鑫卻撇撇嘴：這屆美國人不懂。
美國人不識貨，那中國人呢？
張鑫那時候剛安裝微信，被國內的朋友稀裏糊塗拉進了很多 OpenStack 的羣。他壯着膽子，把 OpenStack 裏的人偷偷拉到自己的 ZStack 羣，再不由分説地把自己做好的 Demo 發在裏面，讓大家“免費品嚐”。
沒想到，中國的工程師們反應出乎意料地熱烈。
中國人真的比美國人更懂行嗎？我很想這麼説，但其實並不是。現在回望，中國的私有云市場一直比美國更成熟半步，工程師對於 OpenStack 的弊端都有切膚之痛，他們比美國人更渴望一個解決實際問題的新技術。
有了同胞們的鼓勵，張鑫可算是遇到了知音，反正職也辭了，哪都不用去（其實就是沒地方去），每天白天就窩在公寓裏寫代碼。到了晚上，也就是中國的白天，就在羣裏隔着大洋和大家討論技術改進。等中國工程師都下班了，他就睡覺，睡醒繼續擼代碼。
這樣過了幾個月，ZStack 的代碼一行行累積，火焰在他心裏一點點清晰：
中國人寫的代碼，何不為中國自己的雲計算去做貢獻！
他決定回國創業。
掐指一算，已經離開故土四年多了。創業這件事兒九死一生，還有誰能像兄弟一樣把後背託付給彼此呢？
第一個浮現在他腦海裏的人正是尤永康。
張鑫心裏有點打鼓：“這些年和尤永康在網上聊天，知道他在 Intel 已經升任經理多年，早就不用自己動手擼代碼，每天管理一羣精鋭，小日子估計是很滋潤。讓他陪我苦逼地創業，怕是請不動啊。。。”
事實果然如此嗎？來，跟我左手畫個龍，把地球撥轉半圈，回到上海灘。
説實話，自從張鑫遠走美國以後，尤永康見證了很多離別。那些早年的同事們有的自己創業，有的加入了阿里、騰訊這樣的中國企業。雖然命運不同，幾經沉浮，卻大多風生水起。唯獨在 Intel 內部，一些事情卻正在起變化。
隨着中國科技力量的提升，很多中國技術都開始和歐美技術同台競技，這難免讓外企有一種“教會徒弟餓死師傅”的感覺，包括 Intel 在內的很多外企都把最核心的技術抽走，不會再交給中國研發部了。
尤永康不得不面對一個古老的命題：雖然技術無國界，但技術人是有國籍的。
這時，突然接到張鑫的橄欖枝，面對一個閃耀着金屬光澤，百分之百由中國人書寫的雲計算系統，面對 ZStack 可能通往的所有未來，尤永康一下子被擊中了。
歷史的轉身，從來是緩慢而堅決。那天尤永康遞交辭呈，安靜地走出電梯。抬眼望去，行人萬千，尚無一人駐足。夕陽搖動江面上樓羣的倒影，卻分明如同大幕緩緩落下：舞台上，舊主人體面謝幕，新主人昂然登場。
這一年，尤永康35歲，張鑫33歲。
兩個“失業”的中年男人簡單分了個工：
張鑫在美國主要負責兩件事——沒日沒夜地為 ZStack 的代碼積沙填海，順便找錢；尤永康在上海也負責兩件事——測試 ZStack 的性能和完善性，順便找人。
故事講到現在，英雄們已經按捺不住，準備登場了。
十年前，這羣 Intel 實習生初到上海時，李羣正是尤永康的“老鐵”，他們合租一套房。在“黃金一代”裏，李羣的技術天賦也是有目共睹。
2015年春天，李羣剛剛離開 Intel，去兩條街旁邊的微軟供職。
李羣回憶，那天晚上大師兄尤永康突然發來一段沒頭沒尾的神秘代碼，也不説是誰寫的，也不説是幹嘛用的， 只是説：“這段代碼不太好用，你幫我調試一下唄。。。”
從那天開始，李羣就經常被尤永康拉來做“志願者”，業餘時間幫着他調代碼。
“直到後來 ZStack 要成立公司了，我才知道，敢情我已經為 ZStack 貢獻了大半年力量。。。”李羣笑。
何爽也是尤永康的師弟，當年加入 Intel 之後，尤永康就成了他的“師父”，兩人情同師徒，意如兄弟。
何爽回憶，15年一開春，尤永康就找到他，也不吃飯，也不喝咖啡，而是帶着他在大園區裏“繞圈”。暴走的過程中，尤永康有意無意地把他和張鑫在做 ZStack 的事情透露了出來。
“繞園區一圈起碼要一個小時，我們一走就走三圈。現在回想起來，我懷疑他是在考察我體力行不行，將來一起創業的話，能不能加班。。。”何爽回憶。
當天晚上，何爽就跟尤永康要來了 ZStack 的測試版本。一邊安裝，這個叱吒技術疆場多年的老司機一邊滑落成跪姿：業內公認需要50台機器才能跑起來的雲計算，居然在一台電腦上安裝成功，而且絲般順滑。
就在尤永康低調地進行“地下獵頭”工作時，ZStack 的光芒再也掩蓋不住了。
2015年6月，人在美國的張鑫小宇宙爆發，他接連發表了16篇文章，完整闡釋了 ZStack 的技術架構。和文章一起發佈的，還有 ZStack 0.6版本全部開源代碼，任何人都可以下載試用。
在程序員的世界，代碼即正義。漂亮的技術就像美女，不用説一句話都能吸引整條街的目光。幾天內，ZStack 被瘋狂地下載，在技術圈反覆刷屏。張鑫用這種“一腳油門踩到底”的姿勢，宣告自己殺入中國雲計算的核心戰場。
為這16篇文章如痴如醉的人中，有一個名為梅磊。
説起來，梅磊也是張鑫和尤永康的師弟，曾短暫實習 Intel，不過那時候張鑫已去美國，兩人未曾謀面。2015年時，梅磊正供職於國企上海儀電的中央研究院，負責為公司建設雲計算平台。
梅磊自然選擇了用最火的 OpenStack 來搭建這套雲。但是做着做着，就發現各種神坑——系統跑着跑着就會死，如果想解決就需要對架構動大手術。。。百思不得姐的時候，他突然看到羣裏瘋傳的16篇文章，以及 ZStack 的測試版。
在機器上測試了 ZStack 之後，他已經非常肯定，如果這樣的架構能夠普及，不僅會讓雲計算的技術變得簡單無數倍，還會把成本降低一大截。
梅磊趕緊給尤永康發微信：這個張鑫。。。。尤永康回：就是那個張鑫。
講真，當時全國各地的一大票好基友都被尤永康給撩了個遍。但是，尤永康卻沒有對任何一個人説出那句深情的話：“我邀請你加入 ZStack。”
大家心裏癢癢，又怕毛遂自薦碰一鼻子灰，摸不透大師兄到底是怎麼想的。。。
其實，尤永康心裏甭提多想讓大家來了，他只是擔心一件事兒：
他們都是我的兄弟。如果在投資到位之前把兄弟們忽悠出來，到時候拿不到錢，那我就毀了大家的前程，是千古罪人啊！
為了談融資，張鑫也飛回國幾次。
投資人坐在張鑫和尤永康對面，伸出三個手指。
創業者主要有三種人。第一種是40歲以上的，有人脈有資源，很穩妥。第二種是剛畢業的，投點錢就樂得屁顛屁顛，很便宜。第三種就是你們這樣的，35歲上下，不僅人脈不夠，還不便宜，拖家帶口，心事重重。
這番話已經不是拒絕，簡直就是羞辱。
投資人的質疑不是沒有道理。張鑫他們沒有任何市場經驗，滿腦子寫着技術人的天真。
“你的商業模式是什麼？”一位投資人問。
“賣產品啊。”張鑫老實回答。
“你這不就是賣光盤嗎？”
“對啊。”
“對什麼對？現在流行用“互聯網思維顛覆2B”。現在估值高的是賣服務！你賣產品能有什麼出息？依我看，這個要免費，大量推！”
“Windows 也是一張張賣光盤啊。人家賣了這麼多年就是很厲害啊！”張鑫滿臉問號。
最後，投資人甩下一句“沒悟性”，推門走了。。。
↓↓↓投資人説的賣光盤↓↓↓
然而後來遇到的幾個投資人，卻着實傷到了他的心。
在介紹的 PPT 裏，本來專門有一頁強調 ZStack 是“自主研發”的雲計算系統。不料投資人看到“自主研發”這幾個字，都皺起眉頭，像是看到了什麼噁心的東西一樣。
“我就不理解，為什麼看到中國人自主研發的東西就一定是爛東西？就一定是騙子？”直到今天，張鑫仍然憤憤不平。
到後來再去見投資人，張鑫索性把“自主研發”這一頁 PPT 刪掉，落得個清淨。
在尤永康的“獵頭名單”裏，有一個人名叫大樹，他當時他在 Intel 北京。由於融資遲遲不到位，尤永康也不鼓勵讓大樹辭職，説服他先用業餘時間幫着弄代碼。
結果有一天下班前，大樹的領導找他聊天，領導正站在背後，大樹的手機裏彈出尤永康發的ZStack 的東西。大樹冷汗都飆出來了。
雖然沒有佔用工作時間，但畢竟我還沒辭職，讓老闆看到會引起誤會。嚇得我急中生智，趕緊把羣聊改了個名：小區籃球。這樣就不怕突然彈出羞羞的東西了。。。
大樹笑。
張鑫和尤永康幾次來北京談融資時，都是大樹開車送他們。從初夏到深秋，沒有進展。
那天，他們第N次鎩羽而歸，回到酒店標間。當天晚上尤永康翻來覆去睡不着，眼看天光已經泛白，翻了個身，看到張鑫也瞪着眼睛。。。
大樹偷偷告訴我，後來尤永康對他回憶起這個場景，眼裏閃着淚光。
張鑫同樣記得那一天，他的結論是：“康康打呼嚕，我沒睡着。。。”
（四）黑網吧
融資已到賬！
一天早晨，天南海北的幾個人揉着惺忪的睡眼同時收到尤永康發來的微信，後面還附帶一張賬户截圖，7後面跟着一串0。
天使融資來自力維資本。力維資本的主要合夥人是一位美籍華人，出資人都是一羣摯友。他們大多是78年恢復高考以後的第一屆高中生。經歷了特殊的歷史時期，他們比別人更多地思考科學和技術對一個民族的意義。在成為各行各業的翹楚之後，他們決定用自己積累的財富來支持中國的技術創業者。
在硅谷吃了一頓飯，張鑫就把投資拿到了。
張鑫要做的東西，他們其實沒有完全搞懂。但張鑫想用命把一個產品做好的渴望，他們懂了。就這樣，無數行業專家投資人把投資 ZStack 的黃金機會拱手讓給了所謂的“外行”。
ZStack 的運營公司，“上海雲軸信息科技”就這樣成立了。
張鑫退掉了美國的房子，向夢想之地硅谷深鞠一躬，和妻子買了兩張到上海的單程機票。何爽跟老婆説，我準備去創業了，卡里有三年的生活費。這三年，不會讓你和孩子受任何委屈。大樹帶着妻子和剛出生的女兒離開北京140平米的大房子，飛到陌生的上海。
梅磊從上海儀電申請辭職，直屬領導説：“我接受不了。”梅磊説：“那您就好好接受一下。
”辭職審批的最後一道關是德高望重的副院長。沒想到副院長聽到梅磊要去做“國產雲計算”之後，不但沒有挽留，反而直接簽字。他説：“我們這些人，一輩子就在做一件事——不讓中國的核心技術受制於人。現在你做的也是這件事，你去吧，我支持。”
梅磊深鞠一躬。
一位朋友告訴尤永康一個好消息：就在 Intel 大樓附近，有一家政府扶植高科技創業企業的孵化器，如果項目被選中，可以免兩年的房租。你們又是海歸，又是雲計算，應該去試試。
沒想到一面試，ZStack 果然被選中，就這樣做夢一樣被閔行區免費送了兩年辦公室。
“我們都是搞技術的，之前不太懂得和政府打交道。沒想到政府對於創業者的支持這麼實誠。”尤永康笑。
2016年春節一過，何爽和同組的劉松濤一起辭職。當天下午辦完手續，就手拉手溜達到了幾百米外的 ZStack 辦公室。十分鐘前，Intel 的辦公室寬敞明亮，十分鐘後，眼前的屋子又小又暗。看到牆邊擺了一排電腦，何爽心頭一緊，脱口而出：“這是個黑網吧麼？？”
“黑網吧”裏，張鑫做 CEO，負責整體方向，尤永康負責公司運營兼職銷售，李羣、梅磊負責技術研發，大樹負責前端，何爽、劉松濤負責自動和手動測試。
就是在這個昏暗的屋子裏，一羣中年人苦等半生的逆襲，緩緩拉開序幕。
張鑫對於 ZStack 的要求很多，但排名第一的要求不是性能，不是美觀，不是易用，而是穩定。
這可能出乎一些人的意料，仔細想想卻在情理之中。
你的客户有可能在幾千公里以外，機器的運行環境可能很惡劣，客户還有可能就是個技術小白，他們買完產品之後，一旦需要維修，成本就會巨大。我們要想讓這些人都放心用上雲計算，就必須保證 ZStack 的故障率無限接近於零，不需要我們日常維護。所以一個牛逼的產品必須做到一點：“可以脱離原廠大規模售賣”。
張鑫説。
在張鑫他們眼裏，ZStack 就應該像一塊 CPU。假設你買了一塊 CPU，你天然就知道這是個絕對可靠的東西。在你決定扔掉它之前，它必須永遠是好的。
説到容易做到難。怎麼保證 ZStack 超高的穩定性呢？其實老東家 Intel 有現成的經驗：在研發中，要用非人的方法對產品進行“虐待式測試”。
何爽是在 Intel 做了十年測試工作的狠人。他對 ZStack 使出了測試界最兇狠的九陰白骨爪——“模型測試”。
啥是模型測試？簡單來説，就是用人工智能的方式，模擬出無數種真人在使用 ZStack 的過程中可能會進行的操作流程。每一套流程就叫做一個“測試用例”。於是，在ZStack 1.0 版本的時候，就已經每天被成千上萬測試用例輪番“虐待”了。
除了模型測試這種“講道理”的測試方法，這羣人還發明瞭“混不吝”的測試方法——拉電閘。
在辦公室裏，常年跑着一套 ZStack 的測試系統。每天晚上下班的時候，不管系統正在幹什麼，最後走的人都是直接拉電閘，第二天來了再通電。此時，系統必須自己“爬起來”，拍拍身上的土，咧開嘴微笑，一個盤都不能壞，一個字節都不能丟。。。
就這樣，ZStack 練就了一身金鐘罩鐵布衫——客户虐它千百遍，仍然待客如初戀。
張鑫露出了老父親的微笑，終於可以放心地讓 ZStack “接客”了。
（五）彪悍的技術宅
我靠，有人用我們的名義註冊了 ZStack 的用户羣，裏面已經有100多人了！
李羣大喊。
尤永康第一反應是：壞了，沒準是友商搶注的。。。
好不容易找到了羣主聯繫方式，打電話過去。接電話的人叫“星仔”，他是廣州某國企的技術負責人，建立這個羣的原因只有一個：ZStack 太TM好用了。
原來是友軍。。。
幾個月之後，星仔被“組織”吸納，成為了雲軸信息首席方案專家。
QQ羣裏的人越來越多，眼看快到5000人上限，他們又開了二、三、四、五羣，還有幾個微信羣。這些羣裏可是藏龍卧虎，各家公司的CTO、技術負責人幾乎都在。也正是在這些羣裏，出現了 ZStack 第一批死忠用户。
從2016年開始，大智慧、滴滴、餓了麼，這些耳熟能詳的公司，都在用 ZStack 搭建他們的部分雲計算系統。
這裏要多説一句，ZStack 的代碼是完全開源的，你可以免費下載使用社區版，如果你技術足夠的話，也可以在上面開發適合自己企業的獨特功能。購買企業版時才需要付錢。所以在QQ羣裏，最初很多人都下載使用免費的“社區版”為自己的公司服務。
當然，開源的精神原本就是如此。被人用就是被肯定，只有使用 ZStack 的人越來越多，作為社區的領導者才會有更多的機會。只不過，雲軸想要活下去，還需要有收入。
當時，凡是社區裏反饋比較好的公司，尤永康都“伺機”去拜訪一下，期待他們能成為付費用户。
2016年夏天，尤永康坐在上海一家知名軟件公司的 CTO 辦公室，對方早就想上一套雲系統，在 VMware、OpenStack 和 ZStack 中猶豫。最終在試用過 ZStack 社區版之後，決定購買企業版。尤永康就這樣拿下了 ZStack 的“史上第一單”。
“誒，我不會是你們的第一個付費客户吧？”籤合同時，對方 CTO 好奇地問。
“那不可能，我們的付費用户排着隊！”尤永康面不改色。
尤永康這句話雖然説得早了點，但卻是事實。從那以後，ZStack 迎來了付費客户和渠道代理商的大爆發。
當然，客户多也是個甜蜜的煩惱。
一天早晨，正準備甩開膀子狂擼代碼的梅磊被尤永康叫過去。
“客户越來越多了，我實在是跑不過來了，你想挑戰做售前嗎？”尤永康問梅磊。
“跟着你嗎？”梅磊問。
“不，明天你自己去杭州培訓代理商。”尤永康説。
從這一天起，一輩子只和代碼打過交道的梅磊開啓了他彪悍的售前人生，一入售前深似海，從此節操是路人。。。
有的公司很想成為 ZStack 的高級代理商，電話裏説得天花亂墜，恨不得公司馬上要進世界五百強，結果梅磊去了，發現就是小屋子叼着牙籤的幾個人。
梅磊和銷售同學們一週七天，恨不得有六天在全國各地跑，高鐵換出租，出租換蹦蹦，蹦蹦換摩拜，遇到欄杆過不去還得變身劉翔，跟客户機房裏接電的師傅一起吃盒飯，實在累得不行，在等客户的沙發上睡死過去。。。
有一個安徽渠道商，最初見到梅磊他們不冷不熱：“真有你們説得那麼好嗎？我們等會兒還有個會，你儘快講。”
“我不講了，我直接給你裝上。”梅磊強壓火氣。
幾十分鐘以後，雲計算在客户眼皮子底下跑起來。客户驚了，另一家雲計算廠商給我佈置了一個禮拜才好，你們這直接就給裝上了，現場變魔術嗎？
就這樣拼了半年，算上張鑫、尤永康在內，只有四五個人做銷售的工作，ZStack 的生意竟然拓展到了全國絕大多數省份。
有了讓人驕傲的產品，售前工程師也“頑皮”了起來。有一位花名叫“胖子”的售前工程師，每次遇到客户懷疑自家產品的質量，就呼一下子衝到窗户邊：“如果有問題，我就從這跳下去！”
這種神操作給李羣、何爽他們這些研發側工程師帶來不小的壓力，畢竟是人命關天啊。。。
“還好，至今我們還沒讓胖子跳下去。。。”何爽笑。
2017年1月，一個爆炸性的新聞佔據了科技行業的巨大版面——阿里雲戰略投資 ZStack。
很多不是雲計算核心圈子的人還有點蒙：阿里雲大名鼎鼎，可 ZStack 是誰？？
其實，早在2016年3月，ZStack 有第一個客户之前，雲計算的領頭羊阿里雲就已經盯上了 ZStack。時任阿里雲副總裁李津委派專有云負責人馬勁來和張鑫接觸。
當天聊完，晚上馬勁就在網上下載了 ZStack，在自己的筆記本上跑起了雲計算。這種“輕騎兵”式的雲計算架構，正是對阿里雲那種“重裝坦克”架構的有效補充。第二天他就給張鑫打電話：“我試過了你們的產品，確實和你説的一樣，我們繼續推進投資和合作！”
“你説的合作，是什麼形式的合作？”張鑫有點擔心，因為阿里雲是個強勢的品牌，如果阿里雲投資自己之後，把 ZStack 包裝成阿里雲自研的產品來銷售，那麼 ZStack 這個名字將會被淹沒，失去獨立發展的空間。
“你放心，你們的雲放在阿里雲的商務渠道賣，不僅要露出你們的名字，還要強勢露出，就叫 ZStack For 阿里雲。”馬勁説。
看到阿里雲這樣的胸襟，尤永康和其他合夥人也很快接受了阿里雲投資這個選項。
阿里雲的注資，不僅給成立較晚的 ZStack 輸入了賴以生存下去的血液，還帶來了意想不到的光環。張鑫發現了一些奇怪的事情：
在被阿里雲投資之前，投資人們會説：你們就是“賣光盤的”，商業模式太落後。被阿里雲投資之後，新的投資人會説：你們堅持產品思維，眼光獨到！
在被阿里雲投資之前，PPT 裏寫到“自主研發”，投資人就會撇嘴：怕不是騙子。在被阿里雲投資之後，投資人再看到“自主研發”，豎起大拇指：民族脊樑，點贊！
我們做的產品從來沒有變，但是從被嘲諷到被理解，卻等了這麼漫長的時間。
張鑫笑。
（六）風波和“寧波”
最先感覺到出問題的，是何爽。
我負責的測試工作就像守門員。守門員是最後一道防線，但是如果整支球隊沒有很好的配合紀律，守門員憑自己也難以守住球門。如果開發的進度混亂，到最後所有的問題都壓到測試上，那麼我的壓力就會爆棚。
何爽説。
從2017年開始，為了滿足客户的要求，ZStack 企業版的功能開始變多，原來大家靠自己的激情可以hold住的局面，在複雜的項目面前，經常變得超出預料。
ZStack 2.0 的研發，把這種矛盾徹底推向高潮。
ZStack 2.0，將是一次技術的重大飛躍，預計在2017年6月發佈。從當年1月開始，大家就都撲在了研發之中。負責 UI 界面的大樹覺得，既然是劃時代的技術，也應該設計一個劃時代的前衞界面。
然而，因為這個設計太超前，大樹選用了很多之前沒有經過磨合的技術。這導致了一個問題，在極端嚴格的測試環節中，這個界面總會爆發出意想不到的 Bug。
眼看已經到了四月。一次會議上，大樹彙報自己的開發進度已經到了80%。但是何爽卻説：測試出來的 Bug 很嚴重，必須把修復 Bug 的時間也算進工作量，這麼看進度只有20%。
張鑫一下子火了。革命不是請客吃飯，所有的客户都知道6月份會推出 ZStack 2.0，天天等着升級呢。如果到時候拿不出東西，那就是巨大的商業失信！反過來説，如果按照時間表強行推出 2.0，天知道會不會出現意想不到的問題。
“用户用 ZStack 出了問題，誰會管你是 UI 界面出了問題還是核心出了問題，那就是 ZStack 出了問題！我們辛苦積累的這麼好的口碑，誰來負責？？”張鑫砰砰地拍桌子。
從那天開始，大樹就沒見過落日，每天回家都是滿天星星，到家之後女兒已經睡着。第二天女兒還沒醒，大樹又開車到公司繼續解Bug。
那段時間，戒煙很久的張鑫和大樹，又紛紛開始“復吸”。
大樹和同事們就這樣拼了命的趕，終於在6月的 Deadline 前搞定了 UI 的穩定性。張鑫帶着大家最後開了一次會，覺得已經到了90分。雖然內部看來仍然不完美，但是已經達到了發佈的標準。
於是，ZStack 2.0 終於如期推出，並且在後續的升級版本中迅速達到了100分標準。
但這次驚險卻讓張鑫痛定思痛：明明大家都很努力，可究竟是哪裏不對了呢？
他的結論是：主要責任在於自己。之前自己只是主抓技術方向，但對於把控整體項目流程並沒有經驗。他明白，ZStack 迫切需要一個“管理牛人”。
寧波就是這個人。
雖然直到現在寧波才出場，但他其實一直在這些人身旁。寧波同樣是當年在 Intel 上海實習的“黃金一代”的一員，只不過他最終沒有選擇留在Intel，而是加入了民營高科技企業：步科自動化，成為早期創業團隊的一員。
2017年，35歲的寧波剛剛成為華為的一員，管理着上百人的團隊，上億的項目。本來他的計劃是在華為待夠三年再出來創業。但是在張鑫和尤永康三顧茅廬下，他決定馬上加入 ZStack。
“大夥兒都是技術大牛，在技術上我充分信任你們，但是在管理上，請給我信任！”來的第一天，寧波就這樣和大家表白。
寧波用“等電梯”來比喻項目開發：
如果沒有樓層顯示，你等的電梯總也不來，你就會慌。但是電梯按鈕旁的小屏幕會告訴你電梯現在在哪一層，離你還有多遠，知道了這些進度信息之後，你就心裏有數了。
他説。
於是，每週例會，所有人都要彙報開發進度，無論問題難易，都要有明確的解決時間表，由產品經理統一監督，繪製成表，所有人都可以查看自己和他人的進度。
於是，這些技術人又找回了當年創業的激情，經常為了保證一個版本進度，改一個 Bug 到凌晨兩三點，絕對不佔用後面工序的時間。
就這樣，以前三個月發一版的節奏，被加快成了六週左右。
就在寧波加入之後，ZStack 開始大舉進入政府、電信、能源、交通、教育、製造業行業。在這些國計民生的項目裏，哪怕推遲一天交付，哪怕出現一個 Bug，都足以關係整個公司的生死。
現在回望，寧波幫助 ZStack 完成了一次驚險的跳躍。
（七）生死紅線
創業是一場打怪升級，ZStack 服務的公司越來越大，遇到的對手也越來越強。
2017年，ZStack 產品進入上海文廣，也就是東方明珠股份有限公司。
尤永康記得很清楚，上海文廣在選用什麼雲架構上考慮了很久。Vmware、OpenStack，還有 ZStack。不過，最後他們下定決心選 ZStack，是看中了“自主研發”這一點。
説來也簡單，雲計算是一個企業的核心和基石，越是重要的企業，越不能容忍雲計算架構有任何不可控因素。
如果你只需要一個鐘點工，你不用過分調查他的背景，能幹活就行。如果你需要一個人幫你保管家裏保險箱的鑰匙，你當然會去找一個最知根知底的人。
在崇明廣電的項目裏，崇明島上百萬居民收看電視都要依靠這個雲，當時參與競爭的是華為、華三和 ZStack。不用説，另外兩家大廠實力斐然，ZStack 面對他們，也是肝顫的。
就在決定前的最後關頭，崇明廣電的領導把三家的售前技術代表都叫去，代表ZStack去的就是之前提到的“胖子”。領導對他們仨説：我就問一句，這個系統你們敢不敢打包票？
華為的同事説：客觀地説，問題是不可避免的。
華三的同事説：沒錯，一個複雜系統，難免會有問題，但是我們會第一時間修復。
胖子呼地衝到窗前：如果出問題，我從這跳下去！！
領導挑起大拇哥：你看看人家！！
ZStack 拿到了這一單。
胖子説到這件事時，我問他：“你為什麼總是以死相逼？”他笑了笑：“這些人用命研發的產品，我怎麼就不能用命作擔保？”
聽到這裏，我大概明白為什麼張鑫他們要把公司起名為“上海雲軸”了，這幫做雲的人，是真的“軸”。。。
2018年，隨着“自主研發”的口碑發酵，ZStack 進入了公安部三所、四川繞城高速、南京地鐵等等的“泛政府行業”，客户名單裏一票國徽。。。張鑫看着這些客户的名字也眼暈，自言自語：“這一個個的，要是做不好，可要掉腦袋的啊。。。”
越是深入國民經濟的核心，張鑫越能感覺到對雲計算前所未有的敬畏：
南京地鐵的手機支付閘機系統就跑在 ZStack 上，ZStack 哪怕出一分鐘問題，就會有多少人被擋在閘機外面？人們發到微博上，後面的問責就來了。
四川繞城高速的幾十路攝像頭都跑在 ZStack 上，如果 ZStack 出了問題，沒有抓拍到事故數據，誰能擔得起責任？
這對於我們產品的質量和運維能力，簡直是變態的要求。
“總要有人擔起國產的雲計算產品的責任，如果歷史真的交給我們一些使命，那我們應該感到慶幸才對。”他説。
（八）少年們
回望20年前，在成電的校園裏，這些稚嫩的面孔也許無法想到，自己將會用這樣的姿態在中國的版圖上演繹跌宕的故事。
自從創業開始，尤永康就沒有再好好陪過妻子一次。
創業之初妻子曾經問他：“像這樣忙，還要幾年？”尤永康回答：“兩年。”兩年之後，妻子又問：“還需要幾年？”他回答：“再兩年。”兩年又過去了，還要兩年。
2020年是 ZStack 創業的第五年。
五年前第一批客户的機房裏，如今仍然穩穩地跑着 ZStack 的代碼。而 ZStack 的產品線，已經更豐富，有了更輕量化的 ZStack mini 超融合一體機和ZStack CMP 多雲管理平台。隨着國產 CPU 的成熟，ZStack 已經適配了所有主流的國產芯片，從軟件到硬件全部安全可信。
我們的目標很明確：成就一個偉大的自主雲計算產品。
“你有想過失敗嗎？”我問。
“如果失敗，一定只有一個原因：我們沒有堅持到最後。這麼多年過去，我並沒有感覺到真正你死我活的競爭，好多原本同行的人，就這麼在中途停下，然後消失了。在時間裏咬牙堅持，才是最殘酷的競爭。”他説。
那些年，張鑫在上海和美國都沒有買房，他所有的錢都攢着，為了創業。在融資最艱難的時候，張鑫曾經決定，如果再找不到錢，就去給人做外包服務，用做外包的錢來慢慢補貼 ZStack 的研發。
但是這些艱難故事，都被他當做段子講出來。
我的生命裏沒有悲情。在我看來，所有的悲情都是自我陶醉。我不是和命運抗爭的英雄，我恰好生在偉大的時代裏，我要去完成使命。
ZStack 的創業者們，各個都是理性派，這些中年人手中唯一的武器就是產品。為了研發更強大的雲計算產品，他們低着頭向前走，於是，一扇扇門就這樣被打開。有一天他們回望，才發現走得很遠，自己也已不再少年。
最初為了避嫌而改名的“小區籃球羣”，如今成為了 ZStack 的員工總羣。
根據這套命名法則，他們把業務線起名叫做“小區高爾夫”，UI 設計組叫做“小區門臉”，市場宣傳組叫做“小區奧美”，培訓組叫做“小區大學”，還有一羣熱愛寵物的同事組建了“小區鏟屎隊”，單身的同事組建了“小區相親”。。。
ZStack 也搬離了最初的“黑網吧”，在旁邊那棟樓租下了幾層明亮的辦公室。每天中午，這羣大叔都和年輕的90後同學一起下棋、打乒乓球，張鑫每次打乒乓球都被虐，時常0-11被絕殺，但是他仍然樂此不疲。跟我聊完，他迫不及待地回到了球場。。。
生活沒有退路，但熱愛未有止息。
美好的故事，大概就是這樣。
