本書《上帝之手：馬拉多納》為仰卧撐2017年編譯首發至仰卧撐懂球號，僅供球迷交流學習，因為本書作者吉米-伯恩斯是英格蘭人，所以有些觀點可能會有些偏頗，希望大家理性閲讀。
1978年聖誕節前，世界足壇發生了一件驚天動地的大事。那正是南半球最炎熱的夏季，一位英國足球教練不遠萬里飛越大西洋，從英格蘭來到了布宜諾斯艾利斯。他就是當時世界上履歷最豐厚的主教練，謝菲爾德聯隊主帥哈里-哈斯拉姆。他決定打破兩國之間的冰霜般的關係，前往阿根廷進行交流。就在這次訪問之前，哈斯拉姆已經和前阿根廷國家隊隊長安東尼奧-拉丁在謝菲爾德進行了一系列秘密會晤。絕大多數英格蘭球迷應該還記得拉丁，這位身材高大的中後衞。在1966年世界盃四分之一決賽英格蘭與阿根廷的較量中，拉丁被當值主裁判罰下。並不甘心的拉丁與温布利看台上的英格蘭球迷們發生了衝突，製造了一定程度的混亂。在那屆世界盃上，在隊長博比-摩爾的帶領下，英格蘭國家隊迄今為止唯一一次捧得世界盃冠軍獎盃。十二年後，這位被英格蘭球迷們稱作“畜生”的球員因為商業推廣的原因重返了曾經敵對的陣營，在英格蘭定居。這時的拉丁已經退役了。憑藉球員生涯中拓展的廣泛人脈，拉丁一直以一名兼職經紀人的身份在英格蘭活動，為在歐洲效力的阿根廷球員打理個人事務。在他手下有大量的不知名阿根廷球員，他們不顧阿根廷政府的禁令偷偷前往歐洲效力。他們的實力距離為阿根廷國家隊效力還有很大的差距，但仍然能夠通過職業聯賽獲得穩定的收入和不錯的生活。在拉丁接觸的球員名單中就包括18歲的迭戈-馬拉多納。雖然這位新星已經在阿根廷國內名滿天下，但相對來説很少有歐洲人瞭解這名年輕球員。
英格蘭聯賽功勳教練哈里-哈斯拉姆（中）
謝菲爾德城或許距離布宜諾斯艾利斯非常遙遠，但自謝菲聯在1976年從頂級聯賽降級以來，他們就在世界各處尋找球員，渴望能夠獲得俱樂部的救世主。在外人眼中，哈斯拉姆是一個極喜歡冒風險的主教練。總希望在不知名的某個角落裏發現金礦。哈斯拉姆認為他的球隊應該到阿根廷來碰碰運氣，尋找一些有活力的年輕人為俱樂部提振士氣。陪同哈斯拉姆一同前往布宜諾斯艾利斯的還有拉丁和奧斯卡-阿爾塞。阿爾塞曾經也是阿根廷職業球員，退役後他與謝菲爾德聯隊簽訂了一份非正式合同，在球隊中擔任教練員。一開始，哈斯拉姆本打算與熱刺主教練基思-伯金肖以及阿森納主教練特里-尼爾一道前往阿根廷。這兩名主教練也有意向在阿根廷考察，購買幾名當地球員。哈斯拉姆告訴他們，想要在阿根廷這樣封閉和重重保護的市場中購買球員，就必須讓拉丁或阿爾塞這樣的阿根廷助手作為中間人。儘管哈斯拉姆是謝菲爾德聯的主教練，他也不得不將自己偽裝成一名專門處理外交事務的“菲克希特先生”，還要在談論到財務細節的時候講得頭頭是道，以獲取阿根廷當地人的信任。
拉丁是阿根廷球員旅英的成功代表
就在即將前往阿根廷的前夜，特里-尼爾絕對繼續待在英格蘭。哈斯拉姆同意了尼爾的選擇，並臨時拉來了託尼-普利切特代替尼爾的身份。普利切特在球員生涯時期絕大部分時間為謝菲聯隊效力，退役後他成為了一名足球記者。
伯金肖此行的目的是為購買奧西-阿迪列斯和裏卡多-比拉疏通關係。這兩名阿根廷球星已經在1978年世界盃上向全世界展示了他們的實力。然而，哈斯拉姆的目的很明確，他就是要將迭戈-馬拉多納帶回英格蘭。當時，阿根廷國內還並沒有甩掉對世界盃冠軍成員的崇拜，媒體、主教練、經紀人們依舊在鼓吹球員們的光輝形象。這種吹捧自然也延伸到了未能參加世界盃的迭戈-馬拉多納身上。儘管馬拉多納在身體和精神上都不成熟，但他格外的自信和表現出的潛力讓哈斯拉姆青睞。在球場上，馬拉多納不僅僅是一個創造者，更是組織者和終結者，這都被哈斯拉姆看在眼裏。哈斯拉姆現場看過兩場馬拉多納在阿根廷青年人的比賽，一場主場一場客場，對手都是來自旅遊勝地馬德普拉塔的球隊。
馬拉多納在阿根廷青年人變得成熟起來
關於他在阿根廷青年人的考察，哈斯拉姆在後來回憶道：“拉丁開車帶我們來到一片貧瘠的業餘聯賽場地上。那片球場的看台沒有座椅，替補席也非常簡陋。我們透過體育場的玻璃門看到了俱樂部的辦公地。那就是馬拉多納效力的俱樂部。在開球前，馬拉多納拿球雜耍了一番，便開始進行比賽。我不敢相信這樣一個孩子能有如此強的比賽的能力。多虧拉丁向我推薦了馬拉多納並帶我前往那個球場，我立刻發現眼前的這個孩子值大價錢。我一直對馬拉多納保持極大的興趣。俱樂部的工作人員對我説：‘等一會兒看看他的兩個兄弟。’”
在馬德普拉塔的美景前，陽光鋪滿了海邊的沙灘。沙灘的小亭子裏擺好了紅酒和南美最好的海鮮。在那裏，哈斯拉姆與豪爾赫-希特茲皮雷進行了會面。兩人一邊欣賞着美景一邊討論起馬拉多納前往英格蘭效力的可能。希特茲皮雷從小受到身邊阿根廷人的影響，認為英國人都很刻板、傲慢、勢利，但與哈斯拉姆交談不久後，他發現對方充滿了生活的志趣和對足球的熱情。“我記得與哈斯拉姆一起吃飯，我心裏想：‘這個傢伙人還挺不錯。’”希特茲皮雷回憶道。哈斯拉姆與塞蒂米奧-阿洛伊西奧也接觸得不錯。阿洛伊西奧向他親口保證，會讓年輕的馬拉多納成為拉丁轉會名單上的一員。很顯然，球隊的主席和球員經紀人都非常看好這筆交易。哈斯拉姆在阿根廷的動向並沒有引起當地媒體的注意，但受到了阿根廷軍政府的嚴密監控。有人對哈斯拉姆説，能否讓馬拉多納轉會出國踢球並不僅僅由俱樂部和他的經紀人決定。這個問題已經上升到了政治高度，阿根廷軍政府有可能會不惜一切代價將馬拉多納留在國內。雖然相關人員相談甚歡，但仍然有可能遭到行政干預。
希特茲皮雷全面料理馬拉多納的個人事務
託尼-普利切特回憶道：“這個孩子就是阿根廷的王子，南美洲最優秀的球員。很顯然，我們抵達阿根廷的一刻起，馬拉多納可能離開阿根廷前往國外踢球的消息變成了全國範圍內的爆炸性新聞。哈斯拉姆在阿根廷的聯絡人很明確地告訴我們，如果我們想要簽約馬拉多納，他必須被偷渡出去。由於這個原因，交易的價格還得有一定幅度的提高。”
這個額外的困難絲毫沒有打消哈斯拉姆對馬拉多納的興趣。“我記得當哈斯拉姆第一次觀看馬拉多納踢球的時候，他激動得不得了，”阿洛伊西奧説，“這觀看馬拉多納比賽的過程中，他甚至一度對我説：‘塞蒂米奧，我向你保證，我們正在見證一名偉大巨星的成長。’”
馬拉多納已與軍政府有了密切關係
年輕的馬拉多納讓哈斯拉姆想起了託尼-居里。居里在十年前是英格蘭境內一名冉冉升起的新星，獲得了大批支持者。哈斯拉姆在謝菲聯隊的前任約翰-哈里斯發現了這名球員，將他招致麾下。1968年，年僅18歲的居里被哈里斯從沃特福德買過來，花費了俱樂部26500英鎊。加盟謝菲聯的居里成為了賽場上的魔術師，他幫助球隊成功升級，並且在幾年時間裏獲得了歐戰席位。謝菲聯的球迷們回憶到，在居里巔峯的時期，僅僅看他傳球都是一種享受。託尼-普利切特指出：“那不是他踢出來的，他用一種神乎其神的手段將球送到隊友身邊，不管是長傳還是短傳，他都能夠輕鬆得像把鬆餅放在盤子裏一樣。”人們對馬拉多納的評價與居里相同。馬拉多納也能夠利用簡單的示範性動作在球迷們面前展現他的天賦。每每進球之後，居里都會向看台飛吻致意，而馬拉多納會跑過整個賽場，揮舞着拳頭做出勝利般的慶祝。
1976年，謝菲爾德聯隊不幸降級，而居里也轉會至了利茲聯。這次轉會，居里的身價上升至24萬英鎊。在看了馬拉多納的比賽之後，哈斯拉姆清楚地知道這名阿根廷年輕人完全能夠彌補居里離開的空缺，將足球的激情重新帶給謝菲聯球迷們，他將幫助球隊重新回到英格蘭頂級聯賽甚至走向世界足壇的最前沿。
謝菲聯昔日球星託尼-居里
正當馬拉多納還在因為沒能入選世界盃國家隊陣容而感到恥辱的時候，哈斯拉姆就已經通過中間人與他進行了正式接觸。在私下的聊天中，馬拉多納曾向阿洛伊西奧和希特茲皮雷表示自己為可能前往英格蘭踢球感到非常激動。有哈斯拉姆這樣級別的主教練時刻關注着自己並看好自己的職業生涯，這讓他非常榮幸。然而，他似乎更加青睞於獲得具有更高知名度的英超球隊的邀請，比如曼聯或者熱刺，而不是一個最近剛剛降級的球隊。好在謝菲聯是一支歷史悠久球迷基數大的球隊，有能力和底藴實現球隊的目標。
在馬拉多納的身價問題上，雙方並沒有達成協議。馬拉多納並沒有在阿根廷以外的俱樂部效力的經歷。在國家隊層面，馬拉多納也並沒有經歷過任何大場面的洗禮。由於謝菲聯缺少強大的資金實力作為後盾，哈斯拉姆試圖通過俱樂部的長遠利益給馬拉多納砍價。阿根廷人對哈斯拉姆的報價並不感興趣。一開始，哈斯拉姆提供了一份價值90萬美元的合同，但這只是一個起步。關於馬拉多納的價值，雙方陷入了長期的談判過程中，合同的價格也逐漸提高。在俱樂部方面，只有阿洛伊西奧打算將出售馬拉多納的所得用在阿根廷青年人的建設上。他還認為如果馬拉多納去英格蘭踢球，會迅速之間變得更加成熟：“我認為哈斯拉姆提供的報價已經非常到位了。這是一樁多贏的交易，對於他的俱樂部、我們俱樂部，以及馬拉多納本人都是一件好事。”
馬拉多納並未能如願出國踢球
然而，阿洛伊西奧並沒有徹底領會俱樂部董事會的意思。希特茲皮雷和馬拉多納本人都身價問題也不滿意，他們希望把價格提升到150萬美元。這對於哈斯拉姆簡直就是個天文數字。此前，他已經找到了謝菲聯背後最大的經濟支持，做黃金生意的阿爾伯特-布拉默爾。90萬美元的報價基本上已經是球隊所能承受的極限了。最終，哈斯拉姆還是極不情願地放棄了購買馬拉多納的計劃。取而代之的是亞歷克斯-薩貝拉，一名阿根廷左中場。哈斯拉姆前往河牀隊觀看了薩貝拉的比賽，認為這名球員也有可能成為謝菲聯隊中的領袖。隨後，哈斯拉姆通過個人關係幫助熱刺完成了與阿迪列斯和比拉的談判。
我們可以假設，如果哈斯拉姆在這次阿根廷之行中成功簽下了迭戈-馬拉多納，這位阿根廷巨星的生涯可能徹底發生變化。馬拉多納的替代者薩貝拉後來在謝菲聯的生涯命途多舛。薩貝拉在球迷中間獲得了很高的聲望，但自律問題一直困擾着他。當謝菲爾德寒冷的冬天來臨時，球隊的訓練計劃也讓他非常不滿意。相比之下，阿迪列斯在熱刺成長為了一名歐洲足壇球星，並且迅速適應了英格蘭的生活。他一直在英格蘭效力，退役之後還先後擔任了紐卡斯爾、斯文登和熱刺隊的主教練。
本打算簽約馬拉多納的哈斯拉姆最終帶回了薩貝拉
雖然沒能將馬拉多納帶到謝菲爾德去，但哈斯拉姆此行對馬拉多納的生涯產生了不小的影響。至少，馬拉多納已經被列入了國際市場追逐的名單。整個南美大陸上，真正吸引到歐洲球隊的潛力球員不超過六個人，馬拉多納就是其中之一。隨着與哈斯拉姆談判的深入，希特茲皮雷發現，馬拉多納真正想要效力的英格蘭球隊是阿森納。英格蘭媒體似乎對這點產生了誤解，他們認為哈斯拉姆就是阿森納派往南美的“特務”。哈斯拉姆嚴正否認了這個觀點，他表示，關於馬拉多納前往海布里的事跟他沒有任何關係，也沒有任何人提到過讓馬拉多納前往阿森納的意向。現在來看，希特茲皮雷放出這個消息的目的在於提高馬拉多納的海外聲譽。在接下來的三年裏，希特茲皮雷用盡談判技巧，幫助他的客户兼朋友馬拉多納的利益最大化。在後來的生涯中，馬拉多納也憑藉自己的能力幫助博卡青年奪得了阿根廷聯賽冠軍。他的轉會路徑始終被阿根廷足協以國家利益為由封堵。不想讓馬拉多納出國踢球的勢力包括河牀隊、博卡青年隊、阿根廷青年人隊這樣的俱樂部，軍政府中的政治勢力以及阿根廷國家隊主教練塞薩爾-梅諾蒂。
出國踢球其實一直是馬拉多納的夢想
天使與魔鬼一線之間
揭開不為人知的馬拉多納
本文編譯自Jimmy Burns的著作《Hand of God：The Life of Maradona》，本書發表於2010年