如果每項賽事都能給亞軍頒發一塊銀牌，那麼某位教練這些年攢下的銀子足夠給自己打造一件白銀聖衣。
在這位教練19年的執教生涯中，一共收穫了兩次歐冠亞軍、一次歐聯杯亞軍、兩次德國杯亞軍、一次聯賽盃亞軍，以及“史上最高分英超亞軍”和“史上最高分德乙衝德甲失敗者”等諸多成就。
翻開他的履歷，你就會發現他的執教生涯總會在“差一點兒成功”那一步上徘徊出點兒驚天動地的遺憾，但只要邁過這個坎，他就會一飛沖天。就在昨天，他終於扔掉了最高分英超亞軍的帽子。同時扔掉的，還有利物浦英超30年無冠的頭銜。
他就是利物浦的教父，尤爾根-克洛普。
球員生涯，他什麼活兒都能幹
克洛普1967年出生於德國斯圖加特，他有一位慈祥的母親以及一位瘋狂熱愛足球的父親。正因為此，克洛普走上足球路似乎並不意外。少年時期，他蹭蹭上漲的身高沒有影響他奔跑的速度，這兩項優勢讓他成為了一名又高又快的前鋒。中學畢業時，校長甚至在全校學生面前用大喇叭吼他：“尤爾根，你以後必須從事和足球有關的行業。”
——球隊輸了個1-9，但是克洛普打進了唯一一個進球。
——克洛普過掉了對方的德國國家隊後衞貝特霍爾德，差點打進第二球。
這樣的表現讓法蘭克福俱樂部上下眼前一亮，“喲嚯，這小夥兒還可以啊”。
1987年，克洛普被法蘭克福簽下，然後放到自家的業餘俱樂部維多利亞辛德林根和法蘭克福紅白隊打丙級聯賽。在法蘭克福的兩年期間，球隊也發現了這小夥兒越來越多的特質。比如，他速度快頭球好，在半個賽季就打入了14球；比如他特別能bb，經常仗着自己閲讀比賽能力強就指導比他年齡還大的球員；比如他竟然還會教孩子，於是球隊就讓他幫着俱樂部訓練 U11梯隊。雖然克洛普有如此多的優點，但法蘭克福也發現這夥計的技術實在太糙了，實在不足以把他拎上一線隊。
這一切，在1995年發生了轉變。這一年，美因茨請來了一位名叫沃爾夫岡-弗蘭克的新教練，這位教練師從於阿里戈-薩基——那個年代最偉大的戰術大師之一。在弗蘭克的教導下，克洛普開始更深刻的理解區域防守、壓迫打法，“我們必須像拳頭一樣集合在一起壓迫對手，然後搶到球之後迅速散開”。
在先進的戰術加持下，美因茨的戰績突飛猛進，他們從一支德乙保級隊一路衝高，甚至在拿到了衝擊德甲的機會。而歲數越來越大的克洛普也被弗蘭克不斷調整位置，他從中鋒變成了中場，然後又從中場轉向了防線，去適應中後衞和右後衞的不同打法。這種調整讓他對足球有了更深的理解，他一邊向弗蘭克學習關於戰術結構、訓練目的等問題，一邊繼續發揚自己愛bb的老傳統，扯着大嗓門指導隊友跑位。他的隊友布林克曼曾經説過：“我這一輩子，對手和隊友加在一起都不如克洛普罵我的次數多。”
然而天下沒有不散的筵席，2000年弗蘭克離開了球隊。那時的克洛普還不知道，等待他的將是全新的足球生涯。
弗蘭克走後，美因茨滿世界尋找能繼承這位功勳主帥戰術的教練。這時候，中國人民的老朋友、前國青隊主教練埃克哈德-克勞琛向美因茨經理海德爾毛遂自薦：“我懂弗蘭克那一套。”
在和海德爾見面時，克勞琛的確滔滔不絕地聊了弗蘭克的整個戰術體系，但當球隊簽下他之後卻發現他的戰術和弗蘭克完全無關。克勞琛上任的9場比賽只拿到6分，然後當時美因茨的隊長迪莫-瓦赫戳破了一個秘密——在和海德爾暢談之前，克勞琛先找了克洛普，完整的瞭解了美因茨的戰術。
於是，海德爾產生了一個大膽的想法：“要不，乾脆就讓克洛普試試？”
在迪莫-瓦赫推薦下，甚至還沒來得及退役的克洛普真的就成為了美因茨的主帥。2001年2月27日，克洛普第一次以主教練身份出席新聞發佈會。那一年，他剛剛34歲。
本着“反正已經省錢了不如就一省到底”的原則，美因茨把克洛普的前隊友澤利科-布瓦奇召回來給他當助手，然後這個看起來非常草台班子的組合給美因茨帶來新的活兒法。
——2001-02賽季，美因茨在德乙最後一輪1-3不敵柏林聯盟足球俱樂部，跌出了前三無緣升級附加賽，聯賽64分的積分也成為歷來德乙得分最高而未能升級的球隊。
——2002-03賽季，美因茨到聯賽最後一輪補時的93分鐘才宣告升級失敗，球隊因為一個淨勝球的劣勢屈居法蘭克福足球俱樂部之下排名第四，距離甲級聯賽又差了一口氣。
——2003-04賽季，美因茨以淨勝球優勢最終排名第三，球隊終於踩着地平線低空躍過了德甲的門檻，歷史上首次衝上了德甲。
對於一窮二白多年一直在德乙保級區徘徊的美因茨來説，這是一件值得全城狂歡的大事。當時《圖片報》把戴着眼鏡的克洛普戲稱為會魔法的哈利-波特，而當地居民的情感表達則更加簡單粗暴——那一年，美因茨當地的許多新手爸媽給孩子取名叫尤爾根。
美因茨的隨隊記者説：“克洛普的戰術雖然脱胎於弗蘭克，但他卻有一項弗蘭克沒有的天賦。他知道如何和大家聊天，是那種總能看到積極面的天才。”
2006-07賽季，又窮又能跑的美因茨終於降了級。雖然在隨後的賽季中克洛普又以一步之差沒能衝甲成功，但球隊明白，俱樂部已經無法留住這尊大佛。
2007-08賽季，另一個爛攤子向克洛普發出邀請。
多特蒙德。
克洛普接手多特蒙德時，大黃蜂的處境實在不咋地。
因為2001年超前消費一口氣買來了羅西基、科勒、阿莫魯索，導致多特蒙德徹底淪為卡奴。由於糟糕的經營狀況，先期的債務如雪球一般越滾越大，2005年球隊已經到了破產的邊緣。
雖然2001-02賽季靠着吃球星福利奪了冠，但之後羅西基、弗林斯、埃韋頓等球星先後被俱樂部甩賣。沒錢又沒人的大黃蜂在之後幾個賽季一直徘徊在德甲中游，2007-08賽季球隊甚至德甲的第13名，險些降級。這時候的多特蒙德選擇克洛普執教有三個原因：
A.執教能力。
B.球隊需要的是一位能不斷激勵球隊及球迷的煽動型教練。
C.克洛普很便宜。
事實證明，漢堡可能錯過了球隊史上最偉大的一位教練。克洛普來到多特蒙德之後，看看球隊給他提供的轉會資金，第一反應是“你們真有錢啊”。
是的，在美因茨窮慣了的克洛普早就修煉出一套花小錢辦大事的能耐。2008年，克洛普召回了租借在外的沙欣，提拔了二隊的施梅爾策、許內邁爾，從美因茨引進時年20歲的蘇博蒂奇（350萬）、從拜仁租來20歲的胡梅爾斯（後450萬買斷），從菲蓋倫塞引進22歲的桑塔納（210萬）；2009年，克洛普提拔17歲5個月格策在德甲登場亮相，從阿倫隊免費籤來21歲的格羅斯克羅伊茨，從慕尼黑1860換來20歲斯文本德，花了420萬從智利聯賽球隊引進了巴里奧斯，450萬從波蘭挖來了萊萬多夫斯基；2010年，從慕尼黑1860引進18歲的萊特納（80萬），用35萬歐元“高價”買來了J聯賽的香川真司，然後這個日本人登陸德甲首季就拿到了“德甲半程最佳球員”……
克洛普，才是德甲最大的挖掘機。這個善於提拔年輕人以及擅長在全世界除了南極洲以外所有地區尋找邊角料的教練有一雙火眼金睛，他用這套造價極為低廉的陣容打造出德甲最恐怖的攻擊羣——不知疲倦的奔跑和拼搶，搶斷後就地快速進攻，始終掌握着球場上的主動權，全隊像個行走的荷爾蒙罐子一般掃蕩着所有對手，勝利成為他們的常規戰果，而且賽後還能欣賞到教練打那套獨具特色的農夫三拳。
——2009-10賽季，多特蒙德名列第五，拿到了聯盟杯附加賽的參賽資格。
——2010-11賽季，多特蒙德前15場比賽13勝1平1負創造了德甲的最佳開局，最終提前三輪奪冠，時隔9年重奪德甲冠軍。
“強調拼搶、強調奉獻、強調無球跑動，如果你想停下來就趁早離開多特蒙德。”這就是克洛普給大黃蜂每名球員灌輸理念，胡梅爾策回憶説：“第一年還是正常的足球加上一點克洛普的戰術。第二年，克洛普的戰術更多一些了。到了第三年，克洛普已經不再需要反覆講戰術。然後，我們就突然奪冠了，我們那麼年輕，自己都不敢相信。”
更難以置信的還在後面。
2011至2012賽季，沙欣轉會皇馬之後400萬挖來的京多安很快補上了空缺，以28輪不敗的紀錄蟬聯德甲冠軍。2012-13賽季，花1750萬引進羅伊斯的多特蒙德終於把火焰燒到了歐冠賽場，先是衝出了死亡之組，又在淘汰賽中大勝皇馬，最後一路殺進決賽但在第89分鐘慘遭絕殺惜敗拜仁慕尼黑……然後，正當大家開始津津樂道克洛普和這支多特蒙德會不會開啓一個王朝時，高富帥甩了多特蒙德一臉錢，挖走了格策。
回頭看看，格策的出走其實是那支多特蒙德的轉折點。
其一，青年才俊日漸大牌，沙欣、香川、格策、萊萬四名核心球員先後轉會，只靠教練忽悠已經留不住人心。
其二，2750萬的姆希塔良、1950萬的因莫比萊、1200萬的坎普爾、1000萬的金特爾、970萬的拉莫斯、550萬的席貝爾，這些在如今看來還不錯的操作在當時並沒有發揮出作用，拖累了球隊的戰績。
其三，克洛普的打法漸漸被對手吃透，瘋跑流累積下來的傷病也開始逐漸爆發。
克洛普説：“球員們本可以多些耐心，我們同樣可以成為最偉大的俱樂部。但是他們的決定是那樣突然，而我們還不得不面對這樣的局面。”
2015年4月15日，克洛普宣佈自己將在賽季末離任。克洛普説：“多特蒙德需要變化。我一直説，如果我覺得自己不再是這個俱樂部正確的教練人選，我就必須要説出來。我在過去幾周裏不再那麼確信這一點了，所以我做出了這個決定。”
那天，多特蒙德的三巨頭克洛普、瓦茨克和佐爾克一起出現在了新聞發佈會上，俱樂部的執行官瓦茨克剛剛開始發言，眼睛裏就有了淚光：“對我們來説這是一個非常困難的決定，因為我與尤爾根有非常深厚的友誼。我們之前進行了開誠佈公的交流，然後共同作出了決定。我們的成功合作將在這個賽季末結束。”
七年時間裏，克洛普已經成為了多特蒙德的象徵。在他辭職的消息傳出後，多特蒙德的股票在證券市場上大跌近4%。
又一個爛攤子，來了
離任之後，曼聯、皇馬都向克洛普拋出橄欖枝，曼聯甚至已經和克洛普正式談過。但後來克洛普回憶説“交談過程中，他們(曼聯)看起來不像足球俱樂部，更像營銷團隊，講究形象，你需要簽署這個，你需要簽署那個。我想，‘哇，那不是我喜歡的遊戲。”
沒法辦，這就是窮鬼克洛普的活法。他樂樂呵呵，不喜歡拘束，經常出現在美因茨和多特蒙德當地的酒吧，比起西裝更喜歡運動服；他天生就沒啥貴族氣質，比起一個追求經濟利益至上的球隊，他更希望球隊能在轉會資金、俱樂部歷史和球迷三者之間取得平衡。
所以，當另一個爛攤子向他發出求救信號時，克洛普那深知他秉性的妻子説：“去利物浦吧，這是你正確的選擇。”
天大地大老婆最大。2015年10月9日，克洛普與當時“10輪積11分排12名進13球丟15球14隱身了”的利物浦正式簽約。
——2015-16賽季，克洛普在上任的首個不完整的賽季中貫徹了他在多特的瘋跑打法，球隊相繼殺入英格蘭聯賽盃和歐足聯歐洲聯賽的決賽，然而雙雙奪亞，繼承了克洛普的優良傳統。
——2016-17賽季，克洛普開始清理不符合他打法的球員，本特克等前朝遺蹟先後離開，而利物浦也引進了初代大腿馬內和大場面先生維納爾杜姆，最終球隊在聯賽最後一輪驚險保住了第四的位置，殺回歐冠。
——2017-18賽季，薩拉赫和張伯倫的加盟讓利物浦有資本和所有對手展開互毆模式，歐戰小組賽6戰狂轟23球創造了英超球隊有史以來在歐冠小組賽的進球紀錄，但防守也着實拉胯，0-5和1-4慘敗於曼城和熱刺都是豆腐渣防線的巔峯之作。
然後，利物浦發生了三件大事。
A.2018年1月6日，半年的安撫並沒有留住庫蒂尼奧的心，紅軍核心轉會巴薩。
B.那個賽季結束後，和克洛普相伴多年的布瓦奇選擇離開。
C.利物浦在歐冠中一路殺進決賽，最終遺憾的輸給了皇家馬德里，給克洛普的亞軍寶庫裏又添新丁。
同樣的核心出走，同樣的喜提亞軍，甚至還多了個好友離去的副本，但利物浦同樣迎來了球隊的轉折點，並且和多特蒙德走出了完全不同的曲線。
克洛普，帶給利物浦的究竟是什麼
同樣的歷史沒有重演。
A.雖然庫蒂尼奧出走，但大筆的遺產讓利物浦在之前引進範戴克的基礎上又豪爽的吃進了阿利松。而且無中場核心的打法讓利物浦開發出了三中場當打手 邊後衞當發動機的打法，兩個核武器般的邊後衞脱穎而出。
B.布瓦奇的離開讓克洛普開始逐漸放棄瘋跑流，瘋一波歇一波慫一波浪一波的薛定諤大保健讓對手更加防不勝防。
C. 利物浦在歐冠中的失利並沒有摧毀球員，反而激發了球員們的鬥志和自信。這種自信在之後的那個賽季體現的淋漓盡致，4-0戰勝巴薩之後，薩拉赫説：“我們全隊現在都感覺能贏下任何比賽。”
遙想四年前羅傑斯剛下課那會兒，利物浦陷入了自信心危機，只要落後全隊就覺得完了，對手一進球利物浦球員的鬥志就會以肉眼可見的速度流失，隔着屏幕都感覺得到。克洛普上任之初，幾次三番的在新聞發佈會上説“我們要提升自信，對手進球不是末日”，並且在英超首場失利球迷提前退場之後呼籲球迷給球隊時間，和球隊戰鬥到最後。
從此之後，安菲爾德成為一片無法早退的聖地，因為不到最後一秒你根本不能預料這支球隊會作出點兒什麼。可能是壓哨點球，可能是頭球絕殺，可能是創意任意球大展，可能是10分鐘內和對手對捅五刀，看煮熟的鴨子飛來飛去。
這就是現在的利物浦。我本桀驁少年臣，不信鬼神不信人。
所以，當這一切漸次發生，當紅軍一場接一場的連勝，當他們把絕殺和翻盤變成理所當然，當利物浦以23分的巨大優勢提前7輪奪得冠軍時，我們竟然並沒有太多震驚，只覺得是水到渠成。
回顧克洛普的執教生涯，你會發現他一直是這樣的。激情澎湃，慧眼識珠，對年輕人總是格外重視，甚至希望青訓基地和梅爾伍德合併，能天天看到自家地裏小甜菜。他不斷改進着自己的戰術，調整着球隊的位置和打法，但卻從來沒有改變過自己的性情。從美因茨到多特蒙德再到利物浦，他的咖位越來越大，但他依然經常出現在當地的酒吧裏與民同樂。
真實、善良、值得信任。
行有所止，心無所畏。
尤爾根-克洛普，就是這樣煉成的。
