讓時光撥回到2008-2009賽季，連續多年止步季後賽首輪的火箭隊在麥迪缺陣的情況下，淘汰開拓者進入第二輪。他們的對手是湖人，是NBA最煊赫的豪門，是科比率領的紫金王朝。那場比賽，姚明憑一己之力打爆了加索爾、拜納姆領銜的湖人內線；巴蒂爾血染賽場依然不會縮。
隨後5分鐘，科比一次突破狠狠撞到了姚明的膝蓋上，姚明倒下了。這個226cm的大個子倒在了斯台普斯中心。在球員通道，姚明在簡單活動之後要求返回賽場，姚明王者歸來，連罰帶投拿下8分，擊潰湖人。
這是一次略顯悲壯的返場，醫生説姚明的奧運會沒了。百年中國，受盡恥辱。1896年，《字林西報》刊登了一篇文章——“夫中國，東方病夫也，其麻木不仁久矣。”1910年《申報》刊登《中國運動大會之先聲》的文章，提出了著名的奧運三問：“試問中國何時能派代表赴萬國運動大會？何時能於萬國運動大會獨得錦標？又何時能使萬國運動大會舉行於中土。”萬國運動大會即當時中國人對奧運會的稱呼。
1936年，劉長春一人乘坐輪船孤獨地參加洛杉磯奧運會；1984年，許海峯射落新中國奧運首金；2001年，時任國際奧委會主席薩馬蘭奇宣佈，北京獲得第28屆夏季奧林匹克運動會舉辦權。崛起的中國用100年才完成了“奧運三問”，這場家門口的比賽，無論是姚明的男籃還是劉翔的110米欄承載了中國人太多的期望。
所以，姚明和醫生説，一定一定要保住我的北京奧運會，哪怕是以縮短職業生涯作為代價。就這樣，姚明憑藉極大的毅力趕上了北京奧運會。他有沒有以職業生涯為代價，我們不知道。但是我們知道的是，奧運會的後姚明很快再次受傷，直到2011年舉辦《明謝》發佈會，徹底退役。
那一年的中國男籃，內線有世界上最好的中鋒姚明；歷經千辛萬苦歸國的王治郅；有未來十年中國籃球的領袖易建聯；有即將和科比成為隊友的孫悦；在國際戰場無敵手的朱芳雨；有殺人誅心絕殺斯洛文尼亞的王仕鵬；有和姚明從小一起長大的劉瑋等優秀的球員。他們要在北京有所作為。
幸運女神並未眷顧中國隊，小組賽對手有毫無爭議的美國隊，有06年世界冠軍西班牙，有剛剛掀翻西班牙的希臘隊，有諾維茨基和卡曼率領的歐洲勁旅德國，有非洲霸主安哥拉。這是名副其實的死亡之組，世界前三齊聚，陰影瀰漫在每個人的頭上。
2008年8月10日，小組賽首輪對陣美國。這場比賽吸引了1億中國人，800萬美國人，全球超過10億人觀看了這場比賽。比賽開始，孫悦持球突破了美國的全場防守，將球傳給了三分線外的姚明。姚明手起刀落、皮球應聲入網，隨後現場18000名球迷爆發出了山呼海嘯般的歡呼。
緊接着，風之子陳江華在纏鬥中憑藉靈活的身形和速度過掉了科比，上籃成功。半場比賽結束，中國隊落後12分。第三節比賽剛一開始，孫悦一記遮天蓋地的大帽將和姚明爭奪世界第一中鋒的霍華德的扣籃狠狠釘在籃板上；還年輕的易建聯隔着安東尼完成了一個技驚四座的補釦。
第四節比賽，德隆突破被姚明一個大帽扇下，不服氣的德隆繼續突破姚明鎮守的內線，又被姚明狠狠地蓋下。這一球裁判吹罰了犯規，姚明對着美國隊的替補席狠狠地吼到：我還有三次犯規陪你們玩。最終，中國隊儘管以31分之差輸掉了這場比賽，可這又是兩隊交鋒史上最小分差。男籃小夥子們打出了自己的精氣神，時任美國隊主帥老K教練説道：如果只打半場比賽，中國將會是世界上最好的球隊。
時過境遷，一轉眼已是13年，奧運會重回亞洲，又是一個奧運年。中國男籃兵敗世界盃，首次無緣奧運會。這支球隊，只剩了易建聯獨自堅守，當年的北京12人除了易建聯，只剩下漂泊不定的孫悦努力堅守。一回首，滿眼都是13年前的樣子，少年不在、只剩老兵堅守。