本書《上帝之手：馬拉多納》為仰卧撐2017年編譯首發至仰卧撐懂球號，僅供球迷交流學習，因為本書作者吉米-伯恩斯是英格蘭人，所以有些觀點可能會有些偏頗，希望大家理性閲讀。
迭戈-馬拉多納破世界紀錄的轉會讓當時的人們有些不敢相信，它再次印證了足球世界商業化的蓬勃發展。但是，這個故事的開端稀鬆平常，並沒有什麼太震撼人心的細節。1977年初，巴塞羅那隊副主席尼古勞-卡薩斯接到了一個來自阿根廷風景勝地馬德普拉塔的電話。卡薩斯當時專門負責巴薩的球探網絡和海外業務推廣。卡薩斯一開始並沒有對這通電話上什麼心，因為這位體面、愛抽雪茄的紳士是一位非常低調的外交官，每週都會接到數以百計的來自世界各地的球迷電話。有些電話甚至來自特拉維夫或者北極圈裏的某個鳥不拉屎的地方。卡薩斯只是專業地走着電話接線流程，禮貌地對球迷們的支持表示感謝。然而，這個來自阿根廷的電話確實與以往不同尋常，引起了卡薩斯的注意。他知道，巴薩在海外的球迷羣中數量最多的國家就是阿根廷，卡薩斯本人就出生在阿根廷，也非常重視與那裏的球迷保持良好的溝通。打電話的人叫做貝爾特蘭，也是卡薩斯的老熟人，一位在業界受人尊敬的足球專家。
卡薩斯與馬拉多納在一起
貝爾特蘭是加泰羅尼亞移民的後代，他的父親在布宜諾斯艾利斯開了一家蛋糕店。儘管貝爾特蘭是一名巴薩死忠，但他最主要的工作是在阿根廷當地尋找有實力的年輕球員。他並不是巴薩的簽約球探，但經常為巴薩介紹潛力新星。貝爾特蘭在阿根廷工作了很長時間，見證了這個國家足球運動的高潮和低谷。當馬拉多納在阿根廷頂級聯賽首秀的時候，貝爾特蘭就在現場。他看到了這位年僅16歲為阿根廷青年人隊出戰的小夥子，迅速感到自己發現了寶藏。貝爾特蘭對卡薩斯説：“這個馬拉多納絕對是一名天才。你必須飛過來，親自看看這個年輕人。”
1978年世界盃期間，卡薩斯就被巴塞羅那隊派往過布宜諾斯艾利斯，在世界盃賽場上尋找有天賦的新球員。在這次世界盃中，卡薩斯帶着極大的熱情為俱樂部挖掘人才，但最終失望而歸。比賽中的年輕球員們並沒有達到前往西甲效力的水平。然而，馬拉多納這個名字迅速吸引了卡薩斯，他對這個年輕人早有耳聞，只不過從來沒有近距離觀察過他的表現。
巴薩高層卡薩斯愛抽雪茄
關於這段經歷，卡薩斯回憶道：“當我從阿根廷返回巴塞羅那後，我對所有人説：‘聽着，我在阿根廷發現了一名天才球員，我覺得他會變得像迪-斯蒂法諾或者貝利那樣偉大。’但是，人們讓我住嘴。俱樂部內外都覺得副主席是在為自己邀功，故意將馬拉多納的潛力無限誇大。他們認為馬拉多納太年輕了，並沒有接受過真正的考驗，我被阿根廷年輕人隊的管理層欺騙了。”
然而，卡薩斯是一個很有主見的人，並不容易被旁人左右。他此前是一位成功的商人，在西班牙境內非常受人尊敬。在巴塞羅那副主席的位置上，他也非常有魄力，願意為俱樂部的發展做出貢獻。在西班牙內戰期間，卡薩斯曾經由於同情加泰羅尼亞人而被弗朗哥政府判處死刑。他在加泰羅尼亞擁有極好的羣眾基礎，也通過他的海外關係為巴薩維持着龐大的球迷羣體關係。所以，他在巴薩內的地位不容小覷，雖然不是那種説一不二的鐵腕領導人，但他的建議經常獲得俱樂部董事會的採納。
巴塞羅那俱樂部為卡薩斯慶生
卡薩斯並沒有因為暫時的困難而退縮，他決定耐心地等待。他知道馬拉多納是一個值得耐心等待的球員，一位不世出的天才。很快，他的耐心收到了回報。1978年12月，西班牙國內發行量最大的體育日報《馬卡報》用一版的篇幅對馬拉多納進行了詳細的專訪。其實，撰寫這篇報道的就是希特茲皮雷本人，標題為“阿根廷的新球星”。文中特地提到了哈里-哈斯拉姆前往阿根廷討論馬拉多納轉會的事情。文章強調説，沒有100萬美元的報價，馬拉多納哪裏都不會去。《馬卡報》寫道：“這個轉會數字超過了阿迪列斯、比拉、塔蘭蒂尼等巨星的轉會費。你是説真的嗎？這樣一個18歲的年輕人，身材矮小、皮膚黝黑、留着阿芙羅髮型的孩子？他看上去已經有半年沒理過頭髮了，竟然想要成為阿根廷足球歷史上身價最高的球員。這個市場已經變得離譜，馬拉多納得拿出怎樣的成績才能配得上100萬美元的身價？”
在《馬卡報》登出這篇報道後一個月，卡薩斯再次前往布宜諾斯艾利斯，想要收集更多關於馬拉多納的資料。1995年初，我在巴塞羅那採訪了卡薩斯，他熱情地向我回憶了他與馬拉多納頭幾次見面時的情況：“馬拉多納給我的第一印象是，他是個很單純的孩子，成名太快給他帶來了不小的壓力。在短短的幾年間，他收穫了太多金錢、聲望和榮譽，卻沒有時間充分地成熟。我同樣感覺到，他的根仍然深深地紮在他的祖國和家庭之中，是個離不開家的孩子。當我第一次到他家的時候，全家人都陪在他身邊，包括他的父母、兄弟姐妹，以及各種遠房親戚。我當時對自己説，這真是一個大家庭。那裏人太多了，我得幫馬拉多納家族列一個家譜才能分得清他們誰是誰。馬拉多納將自己貢獻給了祖國和這個家庭，就好像一棵大樹在土壤中吸取養分。”
卡薩斯在巴塞羅那的辦公室
卡薩斯本人並不太喜歡希特茲皮雷。他還認為馬拉多納的父親奇託羅太過着急想要談價錢了。“希特茲皮雷讓我感到震驚，他是一個腦子裏只有數字，沒什麼良心的人。對於他來説，錢是最重要的事情。”這點也並不奇怪，我們在此前介紹過希特茲皮雷的背景，他找到馬拉多納就是為了將這個潛力球星的經濟利益最大化。他將卡薩斯只當做一個通往歐洲足壇的敲門磚，並沒有打算與卡薩斯建立怎樣的關係。在希特茲皮雷眼中，卡薩斯就是來傳話的，他只需要告訴馬拉多納的身價，好讓巴塞羅那那邊做好預算。卡薩斯後來自己承認道：“巴塞羅那的高層當時並沒有給我下達死命令，必須簽下馬拉多納。他們只是讓我去阿根廷使勁砍價，得到最滿意的談判結果。我們很希望得到馬拉多納，但希望的是得到便宜的馬拉多納。而希特茲皮雷想要把馬拉多納賣出個天價。”
在接下來的兩年多里，巴薩陸陸續續派出多名談判人員，在巴塞羅那和布宜諾斯艾利斯之間來來回回奔波。巴塞羅那和阿根廷青年人兩傢俱樂部陷入了漫長的討價還價的過程中。捲入這樁交易的人數越來越多，雙方也顯示出了疲態。在足壇商業規則並不完善的八十年代初，這種事情在許多樁交易和許多傢俱樂部之間發生過數次，越來越多的轉會談判變成了拉鋸戰，浪費了大量的物力人力。
希特茲皮雷（左一）是一名十足的商人
隨着談判的進行，更多的人走入迭戈-馬拉多納的生活，成為決定他前途命運的因素之一。在阿根廷，知道這個消息的人變得更多，各方勢力都想阻撓談判的成功，將馬拉多納留在國內。這讓巴塞羅那有點擔心，害怕長時間的努力最終變為泡影。1979年3月初，塞蒂米奧-阿洛伊西奧代表阿根廷青年人董事會在巴塞羅那與巴薩簽訂了一份初步協議。然而，這項協議迅速被阿根廷青年人俱樂部主席，擁有軍方背景的孔索裏否認。當阿洛伊西奧返回布宜諾斯艾利斯時，大批示威羣眾包圍了機場，向他進行抗議。將馬拉多納賣到西班牙的協議竟然變成了一項“喪權辱國”的條約。後來，阿洛伊西奧收到了大量來自“柵欄人”的死亡威脅。接下來的一個主場比賽中，阿洛伊西奧陪同巴塞羅那隊特使卡洛斯-圖斯奎茲在球場貴賓席觀看比賽，卻遭到了“柵欄人”的圍攻。他們一邊向貴賓席拋擲雜物，一邊高聲喊道“馬拉多納是非賣品！”在孔索裏的脅迫下，阿洛伊西奧不得不辭去了在阿根廷青年人隊的職務。
在挽留馬拉多納的聲浪中，呼聲最高的就是阿根廷主教練梅諾蒂。這位帶領阿根廷國家隊在1978年世界盃上取得巨大成功的主教練一直為“淨化阿根廷足壇”鼓與呼，為了重塑阿根廷國內的國家主義形象。梅諾蒂專門向媒體回顧了二戰以來阿根廷足球打開國門之後的巨大損失，大量優秀的本土年輕球員流失到歐洲。這些天才們包括西沃裏（尤文圖斯）、安吉利奧（國際米蘭）、迪-斯蒂法諾（皇家馬德里）等等。他們在阿根廷國內效力許久，然後遠走歐洲取得了更大的成功，但最終沒有為阿根廷足球付出應盡的責任。
迪-斯蒂法諾在前往皇馬後為西班牙國家隊效力
梅諾蒂保留了自己曾經對馬拉多納的看法。他認為現在這名球員無疑將會成為世界上身價最高的球員，也會實現前無古人的成就。1980年5月，有人問梅諾蒂當年看到馬拉多納在球場上大哭大鬧是什麼感受。梅諾蒂回答道：“那就像在一個小房間裏聽一支管絃樂隊演奏貝多芬，你能聽出那音樂中震撼人心的地方。”他還説：“馬拉多納或許是你將看到的最接近貝利的球員。”梅諾蒂向媒體發出警告，如果馬拉多納去了巴塞羅那，他很有可能不再為阿根廷效力，而成為一名西班牙球員。這種事情的確在迪-斯蒂法諾身上發生過，這是阿根廷足球的巨大損失。梅諾蒂強調道：“那個時候球迷們將深惡痛絕，那個局面就會很難堪了。”
隨着時間的推移，巴塞羅那方面有些耐不住性子了。他們派出了新的談判人員，想要儘量滿足豪爾赫-希特茲皮雷的要求。馬拉多納的這位經紀人非常具有談判技巧，他用各種阿根廷國內的規章制度對轉會進行百般阻撓，以此作為要挾想要給合同加價。同時，他還向媒體和公眾不斷放料，讓當地報紙和電台不斷爆出身價的新高，向巴塞羅那方面施加壓力。希特茲皮雷需要做的工作同樣存在於阿根廷青年人這邊。俱樂部已經明確向他表示，不願意在1982年世界盃之前放走馬拉多納。希特茲皮雷的基本原則是完全以馬拉多納的利益為優先。這對童年玩伴的分工已經非常明朗：希特茲皮雷負責為馬拉多納和他的家人帶來更多的錢，以擺脱當年比拉菲奧利托的窮苦生活，而馬拉多納負責他的本職工作，在比賽中獲得更多進球，幫助球隊取得更多勝利。
梅諾蒂轉變了對馬拉多納的態度
在巴塞羅那眼中，馬拉多納是一個天真而高傲的孩子，完全被他無恥而貪婪的經紀人慣壞了。但是具體到談判的細節，情況遠比這些複雜。在談判進行的過程中，馬拉多納在公眾面前刻意表現得模稜兩可、含糊其辭，這顯然都是希特茲皮雷為他特地安排的。在面對阿根廷和西班牙媒體時，馬拉多納總是談論自己對祖國的熱愛和對家庭的忠誠。但他又説，如果國內沒法滿足自己的要求，會繼續保留出國踢球的權利。在與意大利和西班牙的名帥交流時，馬拉多納又表現出前往歐洲豪門效力的極大熱情。但在談到梅諾蒂的時候，他又説自己最大的願望就是繼續穿着阿根廷國家隊球衣進行比賽。這些當然都是希特茲皮雷為他準備好的劇本，還都一再演練過。在面對不同類型的媒體時，馬拉多納能夠張口就來，不出任何差錯。他就像一個已經進入國際足聯工作的老油條，或者已經步入足球名人堂的傳奇名宿，總能讓媒體感到滿意，不傷害任何人的感情。
在財務方面，希特茲皮雷的策略也取得了巨大的成功。巴塞羅那始終保持着對馬拉多納的興趣，談判的價格也每年都會翻一番。希特茲皮雷又拿着這個價格反過來威脅阿根廷青年人隊。於是，馬拉多納在隊中不斷漲薪，很快成為了南美足壇薪水最高的球員之一。阿根廷青年人也不傻，他們以國家安全的名義綁架阿根廷足協，每年勒索了40萬美元的特別補助。他們的邏輯非常簡單，馬拉多納的年薪越高，身價就會越高，出國踢球的門檻就會越高，阿根廷足球就會更安全。只要他們的要求沒有被滿足，阿根廷青年人隊就會向媒體釋放消息稱，很快就會賣掉馬拉多納。這時候，壓力就會來到阿根廷足協這邊。於是，粗略的計算顯示，馬拉多納在1978年至1980年間，身價漲了5倍，薪水漲了10倍。看到這個趨勢，阿根廷青年人隊發現他們再也挺不住了，俱樂部花費了絕大多數預算支付馬拉多納的工資。
馬拉多納繼續留在阿根廷青年人隊
為了克服財政上的困難，1981年2月13日，阿根廷青年人與博卡青年隊簽約，將馬拉多納租借給博卡直至1982年6月30日，也就是西班牙世界盃前夕。博卡青年為馬拉多納支付了400萬美元的租金，並幫助阿根廷青年人隊償還了110萬美元的債務。阿根廷青年人隊選擇了這種折中的方式，將馬拉多納身價劇增的風險轉嫁給了博卡青年，同時仍然將馬拉多納留在了阿根廷國內。1981年6月，在租借合同剛剛簽訂之後幾個月，阿根廷國內陷入了一陣經濟危機。政府宣佈阿根廷比索貶值30%。由於合同中明確規定，博卡青年必須以美元現金支付，於是博卡迅速陷入債務危機。
一個馬拉多納，一次金融危機，拖垮了巴塞羅那、博卡青年、阿根廷青年人三傢俱樂部的財務狀況。
馬拉多納即將第一次披上博卡青年隊球衣
天使與魔鬼一線之間
揭開不為人知的馬拉多納
本文編譯自Jimmy Burns的著作《Hand of God：The Life of Maradona》，本書發表於2010年