如果你是個利物浦球迷，最好趕緊卸載所有體育類的app。因為如果你卸載不及時，那麼你目光所及之處會有無數恥辱柱擺在眼前。他們會告訴你，埃弗頓上一次在安菲爾德戰勝利物浦發生在上個世紀末，而上一次紅軍聯賽主場四連敗還是在1923年。
1923年，魯迅出版了第一部小説集《吶喊》，京漢鐵路工人完成了大罷工，曹錕賄選為大總統，李惠堂率領南華足球隊訪問了澳洲……當這些充滿故紙堆味道的事件和利物浦擺在一起的時候，你才會真切的感受到英超衞冕冠軍最近有多慘。
糟糕到不能更糟糕的近況，讓克洛普也難以保持冷靜。當看到埃弗頓助教鄧肯-弗格森在場邊偷笑時，他憤怒地質問：“你笑什麼笑？”得到的回答則是：“難道只有你有張嘴説話的權利嗎？”
於是，不斷有球迷提出“三叉戟的末路”、“亨利的遊艇”、“克洛普的絕響”等概念來説明利物浦已經是落後生產力的代表，因為他們的斷崖式下滑看起來毫無道理——不就是傷了一套中後衞嗎？為什麼中前場也跟着完蛋呢？
其實，原因很簡單：這支利物浦是一套環環相扣的體系，牽一髮而動全身。
在上賽季人員最齊整的時候，紅軍的攻擊武器主要有四套。
A.利用範戴克的長傳和馬蒂普/戈麥斯的推進，繞過自家中場，直接聯繫三叉戟。
B.阿利松直接手拋球給邊路，左路有馬內強突+羅伯遜的底線二過一，右路有薩拉赫的背身+阿諾德的禁區45度角。兩路縱隊的指導思想其實是一樣的——邊鋒吸引火力，給邊後衞帶出空位傳球的機會，吸引對手防守向一側偏移之後，球轉到弱側，最終吃餅的往往是另一邊。
C.間歇性的高位逼搶，三叉戟和三中場突然地區聯動打砸搶，逼對手在自己中後場犯錯，然後就地打反擊。
D.定位球戰術，罰球之前大家唯唯諾諾抱成一團，球一罰出迅速散開，菲爾米諾、馬內、法比尼奧、範戴克、馬蒂普N鬼拍門，一次拍不成，羅伯遜、阿諾德、亨德森還在禁區外等着再次長傳反越位。
這一堆攻擊武器擺在一起，你會發現，利物浦的進攻和別家很不一樣。別家的大腦都是中場，而利物浦的大腦是中鋒、邊後衞甚至中後衞，中場反倒都是回傳健將和藍領工人。
所以，總會有人低估中場的價值，認為他們是可以替代的流水線產品。但事實上，熟悉利物浦的球迷都知道，正是因為有了這樣的樸素中場，利物浦的攻擊線才得以像升級了罩杯一樣……凹凸有致。
在蒂亞戈到來之前，利物浦的中場主要有三大功能。
A.提供中場的硬度和覆蓋面，一刻不停的攔截和貼身防守，用無限的體能條跑碎對手的肺。
B.提供長傳視角和過渡球，只要正面拿球的機會，第一時間就會把球轉移給邊路起飛的邊鋒和邊後衞。
C.專職太子爺伴讀、頂級擦屁股學教授、國家一級打地鼠運動員。
可以説，為了讓利物浦的攻擊套路有高度有寬度有深度有爆點、邊後衞上還能放着吉格斯和德布勞內，利物浦的中場做出了巨大的犧牲。
其實，這也是被逼無奈的選擇。
自打庫蒂尼奧背傷逆流成河之後，紅軍就沒有了正牌的中場組織核心，這一變故逼着克洛普進行了後面的一系列改造。
2017-18賽季，範戴克的冬窗加盟引發了第一變革。中衞有了領袖，給邊後衞提供了更多向前的可能，於是羅伯遜和阿諾德開始走上歷史舞台，隨之而來的是維納爾杜姆位置後撤，和亨德森/米爾納一起開始了艱辛的補鍋生涯。這一時期最大的問題是兩個邊後衞還在初始化，中場又承擔了太多防守任務，所以為了補充進攻組織只能靠瘋搶流和菲爾米諾回撤。
2018-19賽季，法比尼奧帶來了第二次變革。中場的分工更加明確，亨德森右中場攔截順便保護阿諾德，維納爾杜姆負責繞圈洗髒球，對手突破了這二人的中場防線之後，法比尼奧就會伸出大長腿把球剷斷下來。這一時期最大的問題是相比左側的維納爾杜姆，亨德森的回撤尺度太大，導致薩拉赫承擔了他這個身材不應承擔的背身壓力。
2019-20賽季，亨德森帶來了第三次變革。阿諾德進化成核武之後，壓制了對手這一側的進攻，於是亨德森發現自己除了給阿諾德做好後勤保障工作之外，還有餘力乾點兒別的。所以他提出了“世界這麼大，我想去前場看看”的想法……他成為了在阿諾德和薩拉赫中間銜接的進攻點，他兒時那些中場核心的功夫都復活了，以至於克洛普自己都承認“把亨德森一直襬在後腰上，是我的錯”。
有了這一系列的變化，上賽季利物浦終於脱離了瘋跑流，開啓了大保健模式。他們在進攻中有了更多人的參與，而在防守上，三叉戟提供第一線的逼搶，杜牧和亨德森提供第二線的攔截，法比尼奧提供第三線的大長腿，範戴克提供第四線的空霸式上搶，對手甚至很難得到和阿利松正面交手的機會。
利物浦的防守，其實並不止強在範戴克，除了拉大胯的阿諾德，他們的三線防守就像一組環環相扣的齒輪，都有各自的風騷。
然而，這種精密性的互補模式搭建的體系，也最終成為了自行車掉鏈子原因。
在明白了紅軍的運轉模式之後，大家也就可以理解利物浦為什麼會後場受傷會一步步拖累前場了。
第一階段，在範戴克受傷初期，利物浦的戰績依然穩定。因為法比尼奧與戈麥斯/馬蒂普可以承擔中後衞的重任，亨德森的站位只是退回到了2017-18賽季。這段時期進攻會偶爾出現便秘，但若塔的新爆點出現、凱塔偶爾能踢、瓊斯開始上位，都讓利物浦的中場總有一個推進點。
第二階段，戈麥斯和若塔先後受傷，凱塔、蒂亞戈、米爾納都在泡病號，亨德森和維納爾杜姆開始攻防兩頭跑，邊後衞身後開始頻頻補不上，阿諾德的前插尺度降低，但漏勺屬性並沒有改善，邊路進攻開始畏畏縮縮。
第三階段，馬蒂普賽季報銷，克洛普冒險用了里斯-威廉姆斯之後丟掉了整個防線的自信心，法比尼奧和亨德森組成中衞搭檔，中場變成了蒂亞戈、瓊斯、沙奇裏/張伯倫的小個子技術扶貧組，技術是有了，但是硬度和對抗全無，蒂亞戈的放鏟成為紅軍中場最大的防守武器。
第四階段，法比尼奧受傷，亨德森受傷，卡巴克還不能領會利物浦的造越位大法和阿利松的出擊精神，中場線一退再退，鋒線孤立無援，防線頻頻失守。
於是，曾經的鋼鐵防線退化成了今天的模樣——所有球隊都知道把球長傳到阿諾德身後，卡巴克提供不了防守經驗，瓊斯提供不了補鍋技巧，右路防守是否成功主要靠概率，這球要是阿諾德的“位置剛好沒丟、伸腿意外攔住、瞎跳竟然頂到或者變向恰好蒙對”，就能防住，反之……嗯。
總之，這就是利物浦的問題所在。
並不是他們在奪冠之後把靈魂退縮到了某個又舒服又墮落的領域，也並非紅軍的體系毫無容錯率，但架不住處處都要換位，摁着武松寫詩，逼着李白打虎，中後場的每一個位置，都在謀殺着浪漫。
其實，對於老一代利物浦球迷來説，這點兒起伏根本算不了什麼，雖然世俗紅塵也貪戀，但這個多災多難的賽季放在利物浦漫長的蟄伏歷史中，無非也就是山中寒暑又一年。
所以，不必太懷念過往，也不必太擔憂將來。
兜兜轉轉八十一難，路上的風景，走走再看。