“美國人不會對你手軟！日本人不會對你手軟！別哭！”

“美國人不會對你手軟！日本人不會對你手軟！別哭！中國女排流血不流淚！”

這是電影《奪冠》中的一段。

40年來，中國女排頑強戰鬥、勇敢拼搏的精神讓國人熱血沸騰。

可是，僅靠精神贏不了比賽。

中國女排到底是靠什麼開創了“黃金時代”？

文丨崔赫翾 瞭望智庫觀察員

本文為瞭望智庫原創文章，如需轉載請在文前註明來源瞭望智庫（zhczyj）及作者信息，否則將嚴格追究法律責任。

1

1978年，曼谷亞運會，中國女排一路過關斬將。

然而，決賽時，郎平連連丟分，中途被換下，最終惜敗於正處鼎盛時期、連勝百場國際賽事的日本女排。

在歡迎亞運健兒的慶功會上，初出茅廬的郎平因為這場失利有了一個新綽號——“不成器的北京4號”。

郎平説，“羞辱已使我滿臉通紅。”

時任中國女排隊長的張蓉芳也被專家們質疑：一米七四的矮個子，遇到歐美強隊怎麼辦？

這些指責與質疑，源於國人對女排的期待。1971年，中國恢復了在聯合國的合法席位，接下來，重返絕大多數國際體育組織。然而，在各種國際賽事中，中國隊一直成績欠佳。

1998年12月在泰國曼谷亞運會女排比賽中，中國女排主教練郎平在現場指導。

有外國人斷言：“中國人只能在小球項目上取得成績，在大球項目中要走向世界，是不可能的。”

沉寂已久的中國體育，太需要一場勝利來鼓舞士氣了。

承載的希望越重，肩上的壓力越大。

輸了球的女排姑娘們，心裏有一團火。

身材、體質都差不多，我們為何贏不了日本女排？

實際上，上世紀50年代日本女排曾經到我國訪問，當時，她們水平並不高，以1:3負於上海隊，更是以0:3的比分分別負於中國國家隊和北京隊。

1952年，大松博文在其供職的日本貝塚紡織廠組織女子排球隊，實行8小時工作、8小時訓練、8小時休息的制度。由於強度太大，甚至一度激起了勞工組織的強烈抗議。

1964年12月4日，以訓練刻苦聞名的世界女子排球冠軍隊——日本“尼吉波”貝塚女子排球隊在上海進行了一次公開的訓練表演。7名中國選手也參加了這場複雜的訓練。這是客隊教練大松博文（左四）為中國選手做攻守基本技術和反應能力的訓練。

這羣女工，成了日本女排國家隊的班底，隨後橫掃世界排壇，拿了奧運冠軍。

“魔鬼”訓練，並不是日本女排取勝秘訣的全部，技術串聯和新技術的運用才是根本。比如，結合球員身材矮小的特點，大松博文發明了滾翻墊球的加強防守動作，同時開創了勾手發球、雙手前臂墊球等新技術。

注：勾手飄球，就是通過改變拳頭和球面的接觸量，改變球速和方向，增加對方的接球難度。

日本女排的成功，讓周恩來總理看到了中國三大球獲得突破的可能。

1965年4月，周恩來總理邀請大松博文來華，協助訓練中國女排。他提出“三從一大”的精神，即從難、從嚴、從實戰出發和大運動量訓練，為中國女排帶來了全新理念。

1965年4月，大松博文應周恩來總理邀請到中國指導中國女排訓練。

在大松博文的指導下，中國女排突飛猛進。這堂啓蒙課，在一定程度上影響了中國體育界。

但是，曼谷亞運會的經驗似乎在告訴中國女排，僅憑現有的訓練方法，學生沒法戰勝老師。

2

3年後，1981年11月，第三屆女排世界盃在日本舉行。

這場比賽關注度有多高？

當時，別説電視機，很多家庭連收音機都沒有。為了觀看比賽直播，成都車輛段上千名職工圍在一台20幾寸的“湯姆遜”黑白電視機前，還要提前“搶佔”有利位置。

參賽的8支隊伍採用單循環賽制。中國女排先是用5個3:0的佳績先後橫掃巴西、蘇聯、韓國、保加利亞、古巴。在第六輪比賽中以3:2險勝勁旅美國隊。在這場比賽中，郎平扣球高達102次。

在決賽中，六戰全勝的中國女排再次與衞冕冠軍日本隊相遇。因為此前日本隊以23負於美國隊，中國隊只要拿下兩局，就能穩獲冠軍。

1981年11月16日傍晚，學校停課、工廠停工，全國人民守在黑白電視機和收音機前。

開局，雖然遭到法國裁判頻頻誤判，但張蓉芳的進攻、郎平勢不可擋的扣球，使我們以15:8的大比分獲勝；姑娘們一鼓作氣，以15:7再勝一局。

1981年11月16日，中國女排在第三屆女排世界盃頒獎儀式上。

至此，世界冠軍獎盃已經被我們妥妥地拿到手了。

這時，球場上的形勢開始變得微妙——比賽尚未結束，對於中國隊而言，只有親自贏得老對手才算完美。

在接下來的兩局中，已無緣冠軍領獎台的日本女排隊員發起猛攻，加之裁判誤判、我們球員的傷病發作，中國隊以12:15、7:15的比分被拖入決勝局。

在關鍵時刻，袁偉民教練大聲道：

“你説行，為什麼不拼？冠軍拿到手，就可以不拼了，是嗎？！”

“你們要想一想這是在什麼地方打球，你們代表的是中華民族，祖國人民需要

你們拼，要你們全勝，這場球不拿下來你們會後悔一輩子！”

她們決定，背水一戰！

中國隊一度以12:6領先；

日本隊加緊進攻、追成13:13；

副攻三屋裕子扣球打手出界，以15:14拿到賽點；

郎平兩次扣球成功，追成15:15；

郎平扣球、周曉蘭攔網，中國隊以16:15拿到了賽點；

最後一球，周曉蘭攔住水原的扣球，隨後與孫晉芳雙人攔網、攔住廣瀨的扣球，中國隊17:15逆轉取勝！

此次中國女排七戰全勝，第一次問鼎世界冠軍，也是中國首次在世界三大球比賽中稱王。

我們奪冠後，北京大學4000多名學生衝出宿舍，在操場高喊“中國萬歲”。

次日，《人民日報》頭版只有一個主題——慶祝女排姑娘奪冠。在《學習女排，振興中華》一文中，《人民日報》第一次提出了“向女排姑娘學習，在現代化建設中發揚女排精神，振興中華”。

截至年底，中國女排收到的賀信、賀電和紀念品超過了30000件！

《人民日報》1981年11月19日頭版。

3

在當時，別説完善的訓練器械，中國女排連像樣的訓練場都沒有。早年的訓練基地，是用竹子搭起來的竹棚館，四面漏風，地上鋪的是帶毛刺的舊木板，運動員稍不留神就會受傷。

沒有球網，就用竹竿代替；沒有臂力器，就和對手扳手腕；沒有創可貼，就用膠布粘貼……

在極其簡陋的訓練環境下，女排姑娘接受着教練們的“魔鬼訓練”。

在大松博文式訓練的基礎上，袁偉民提出了“全高快變”的技戰術思想。中國女排創造性地發展出一系列打法：腳起跳快球、錯位飛、重疊攔網等，以及中國女排首先使用的2號位單腿背飛的技術，這項技術已經被各國女排吸納，成為一項基本得分手段。

袁偉民有針對性地對女排進行訓練，強調技術的針對性與實戰性。為了增強女排在力量上的短版，他向各省男排隊伍發出邀請，請他們為中國女排當陪練。男陪練發出的球，打在身上，幾乎能將人砸暈，姑娘們只能扛着。

針對古巴隊兇狠的扣球，袁偉民設計了“背牆一戰”的訓練：在離牆3米遠的地方搭上一個有網的台子，讓男運動員從高處狠狠扣球。女排姑娘被球砸得鼻青臉腫，但是，很快突破了接扣球的心理障礙——對迎面襲來的大力扣殺，她們再也不怕了。

袁偉民後來回憶道：“我常常出難題，完成不了訓練指標就不能下課，一堂訓練課我揮臂1000多次。只要一人沒完成，就全體陪練。”

在艱苦的條件和高強度訓練下，郎平可以不吃不喝，持續練7個小時的扣球。出國比賽坐國際航班，只要坐飛機時間長點兒，教練就會讓她去機艙後面練深蹲。

就這樣，教練和女排姑娘們憑藉堅強的意志、克服重重困難，終於在第三屆世界盃上綻放奪目的光芒。

接下來，女排姑娘勢如破竹：

1982年，秘魯世錦賽，3:0戰勝東道主，首奪世錦賽冠軍；

1984年，洛杉磯奧運會，決賽中迎戰東道主，3:0完勝，取得“三連冠”；

1985年，第四屆女排世界盃，與古巴狹路相逢，3:1勝出，奪得“四連冠”；

1986年，捷克斯洛伐克世錦賽，以8戰全勝的戰績蟬聯冠軍，成為世界排球史上第一支“五冠王”球隊。

曾經被嘲諷為“不成器”的郎平，成了“大器”；矮個子的張蓉芳，眼快、手快、腳快、球路刁，立下赫赫戰功。

4

然而，五連冠之後，女排整整17年沒有拿到世界冠軍。

1988年，漢城奧運會，共有8支隊伍參賽，中國女排獲得第3名；

1992年，巴塞羅那奧運會，僅列第7；

1994年，巴西世錦賽，跌至第8名；

次年，郎平開始執掌中國女排，在1996年亞特蘭大奧運會和1998年世錦賽中，我們只拿到兩個亞軍。

輝煌過後，是什麼阻礙了中國女排的衞冕之路？

原因其實不難理解：

其一，80年代末，市場經濟大潮滾滾而來，傳統的培養機制和訓練體制逐漸跟不上發展要求。三大球中，排球遲遲沒有開始職業化。

在身體條件無法跟歐美球隊抗衡的情況下，國家隊延續着高負荷集訓道路，以此強化默契，練好一傳、做好串聯和爭取打快，進而突破歐美高大球員的攔網。

然而，過度依賴高強度集訓帶來的後果很明顯，1993年到1994年初，頻繁的賽事打亂了訓練，中國女排在巴西世錦賽上拿到了歷史最差排名。

其二，退役、傷痛與重壓下的人才流失。

長時間超負荷訓練透支着女排姑娘的健康。

1985年，郎平25歲，職業生涯正盛，然而，長期的高強度訓練使她飽受傷病折磨，無奈選擇退役。實際上，在2013年再次出任中國女排教練之前，郎平已經動過10次手術。

陳招娣用繃帶吊住左臂，單臂出戰，退役時被鑑定為二級傷殘；曹慧英身上有左腿髕骨斷裂、手指骨折等多處傷病，右手小指因為多次扭傷無法復位，無法和其他手指一起併攏。

陳招娣（左）在與巴西隊的比賽中跳起扣球。

五冠王時代的老隊員們陸續退役。

自1986年奪得世錦賽冠軍後，中國女排開始青黃不接。

1994年世錦賽，女排僅僅拿到第8名，被媒體形容為“恥辱”。重壓之下，女排隊員紛紛遞交了退役報告。

其三，走馬燈一樣的更換教練也是女排一度沉淪的原因。

1988年“兵敗漢城”後，剛上任不久的教練李耀先引咎辭職。此後，繼任者胡進、慄曉峯相繼黯然下課。1995年，郎平執掌中國女排，短暫地帶領中國女排走出低谷、重回第一梯隊；隨着她在1999年辭職，中國女排戰績再次滑落。

2009年到2011年兩年間，中國女排三換主帥，擔任時間最短的僅6個月。頻繁更換教練，影響了中國女排的發展。

2012年，倫敦奧運會，中國女排在8進4賽事中敗給了30年都沒輸過的日本隊，備受詬病。

趙蕊蕊、馮坤、周蘇紅等隊員飽受傷病困擾。

一時間，中國女排成了燙手山芋，沒人敢接。

同期，巴西女排“一家獨大”，意大利俄羅斯緊隨其後，美國女排迅速成長。

5

2013年，郎平53歲，中國女排面臨前所未有的低谷——100天內，接連輸給泰國、韓國，在亞錦賽上僅僅拿到第4名。

38年以來中國女排最差戰績，被嘲諷為“384”。

史無前例的低谷，預示着史無前例的改革。

郎平

郎平制定出科學化、個性化的訓練方案。五連冠時代的艱苦訓練，讓隊員們練出了紮實、全面的技術，同時，縮短了運動員的職業生涯，必須得改，比如，深蹲這個動作訓練強度大，對膝蓋損傷也大，被從訓練動作中刪除。

郎平從美國引進專業的醫療保障團隊和營養師，為每位球員制定針對性訓練方案。比如，朱婷剛進國家隊時，因為缺乏營養，身體瘦、力量差。郎平先給她時間增肌，自費從美國買蛋白粉監督她吃，直到肌肉能給骨骼提供有效的保護。

2019年8月4日，東京奧運會女排資格賽中國與土耳其比賽的現場。

在2016年裏約奧運會後，郎平一手促成朱婷去土耳其聯賽打球，旨在多跟外國選手交流，見見世面。事實證明，朱婷“留學”三年，拿下8個冠軍，6個MVP（最有價值球員），很快成長為世界女排第一人。

接着，郎平提出了“大國家隊”理念，擴大人才儲備，讓隊伍均衡發展。

以前的中國女排，主力和替補隊員界限明顯，造成了主力一頭獨大、替補隊員坐穿冷板凳的情況，不僅大大打擊了隊員的自信心，而且，一旦主力隊員狀態不佳，全隊發揮就發生斷崖式下跌。

“大國家隊”理念就是通過國際大賽錘鍊年輕隊員，給她們儘可能多的上場機會，增加大賽經驗，縮小主力與替補間的差距。

在全國範圍內，只要是郎平覺得有潛力的隊員，都會被拉來國家隊試訓，每年進國家隊大名單的選手多達二三十人。

2013年，效力於國青隊的朱婷被郎平“破格”提拔進入國家隊；2014年，年僅17歲的小將袁心玥又被郎平看中……還有張常寧、丁霞、林莉、王夢潔，無不是“大國家隊”戰略的受益者。

這種做法不僅有利於促進良性競爭，還有更深層次的含義——郎平放棄了中國女排傳統意義上的“默契配合”理念，在場上不停變換陣容，增強了不同隊員之間的配合，最終達到“召之即來，來之能戰”的目標。

最重要的是，郎平對於技戰術的革新。

隨着排球規則的日益完善、運動員身體素質的提高，這項運動發生了很多變化，各個位置的任務更加明確化。其中變化最大的是發球和接發球。

從上世紀70年代末到2000年之前，中國隊採用的主流戰術是站立飄球，此後15年中，大力跳發戰術取而代之。

2015年以後，具有準確易控、飄忽難接、成功率高、得分率高等特點的“跳飄”，漸漸取代跳發球，成為女排運動員的發球首選。在里約奧運會上，郎平率領的中國女排將跳飄發球找人的戰術，發揮到了極致，導致巴西、荷蘭、塞爾維亞的幾門“重炮”全部啞火。

教練與隊員們勠力同心，中國女排再次向巔峯邁進：

2015年，世界盃，冠軍！

2016年，奧運會，冠軍！

2019年，世界盃，冠軍！

從1981年到2019年，中國女排勇奪10座世界冠軍獎盃。

郎平説：“只要穿上帶有中國的球衣，就是代表祖國出征，為國爭光是我們的義務和使命。”

“我們的目標都是——升國旗，奏國歌！”

參考資料：

1．中國女排不只靠精神丨中視體育，2019.9.25；

2．中國女排戰績與教練員指導關係的研究丨揚州大學碩士論文，2012；

3．女排精神中國精神丨《傳播與版權》，2016年08期。