那天下午，綠茵場上，我作為新任校足球隊隊長，將新隊服發給20位隊員。新球服的設計、定製花了我整整一個月，我最得意的是雙肩上寫下的那句話：寧要美麗的失敗，不要醜陋的成功。“啥，要失敗，不要成功，這也太搞笑了！”“足球場上，贏球就是一切，我想要任何形式的勝利。”“你太自命不凡了吧，什麼美麗呀醜陋的？”隊員們七嘴八舌地嘲諷起我。這反應，我一點兒也不覺得奇怪。對我而言，輸贏曾也是足球的全部，但也是我今天要挑戰的理念。
從9歲開始，足球就成為我生活的重要部分。我的腳永遠可以找到能踢的東西。射門、進球掌控了我的全部情緒，要麼瘋狂，要麼沮喪。為了一分之爭，我和好友大吵。是的，輸贏成為了足球的全部。但同樣奇妙的是，越是深深進入足球，越是讓我認識到足球的其他精神層面。梅西之所以偉大，不在於他踢進的700多個球，而在於他對足球，這個圓滾滾的膨脹物最純粹、最原始、不帶任何功利的熱愛。當他被馬塞洛肘擊得滿嘴是血時，他本可以向裁判申訴。但他只是把血擦乾、用紙堵住傷口，繼續比賽。他只想用足球堂堂正正地擊敗對手。隨着足球的商業化，體面的比賽之下也冒出了越來越多和利益有關的東西。這些讓我認識了不同的足球，美麗的、醜陋的。
有一件事情值得一記。我在TKU足球俱樂部訓練一年，終於迎來了期盼已久的U14聯賽。但聯賽年齡限制提前了三個月，我的年齡超了9天。教練一再告訴我這不會是個大問題，但我還是拒絕了報名，因為規則與誠實是足球的底線。足球也教會了我責任、擔當和團隊的精神。高二伊始，同學們紛紛退出社團，進入高考節奏。我説服家長與老師，主動出任運動社社長和校足球隊隊長，重新組建曾經輝煌卻日漸沒落的校足球隊。很快安排了第一次校際比賽，這是所有雄心勃勃和有潛力的隊員的第一次嘗試。直到最後兩分鐘，仍有一名無經驗的隊員沒有機會上場，當時比分是2:2，我從他的眼裏看出了熱切的心情，決定換他上場。
無論你對勝利的渴望有多強烈，總有超越勝利的情感；無論多少重要的比賽，總有存在於比賽之上的東西。我們的生活中也同樣：最重要的不是成功，而是你如何走向成功，你保留了哪些底線，你良知的各個方面所藴含的光，這些使我們與眾不同。我希望我擁有美麗的足球和美麗的人生。現在，這件球衣，已成為我們整個球隊最珍貴的精神符號，也成為過去歲月給我的最難忘的饋贈，我將帶着它走向大學時代。（胡易直）