年近77歲的徐根寶，還不想出自傳，因為他的足球故事“還沒有完”。
徐根寶經歷過中國足球的生機勃勃萬象更新——在甲A時代，他先後率領兩支球隊捧起聯賽冠軍獎盃。風頭一時無兩之際，2000年，此前從未踏上過崇明島的徐根寶卻做出了常人無法理解的選擇，在一片荒地上開始搭建他自己的“綠茵王國”。足球人生的下半場就此開啓，一轉眼，20年。
這期間，徐根寶將一批又一批的青年才俊送出崇明島，佼佼者更是成了中超時代響噹噹的球星。
如今，站在據守長江入海口的一方草皮之上，徐根寶回首30餘年的執教之路，坦言道：“我不是成功教練，而是繼續努力的教練。如果我們培養出的球員能代表中國足球衝出亞洲，那算是成功。現在即使我培養出了這麼多中超球員，即使培養出了武磊，還不是成功。就像我在2017年拿到中國金球獎最佳本土教練獎時所説的，‘這個獎是鼓勵獎，不是最佳獎，鼓勵我要繼續努力’。”
“十年磨一劍”，結果一干就是20年
刺激徐根寶毅然投身青訓的，有日本足球的一份“功勞”。
2000年黎巴嫩亞洲盃，中國足球隊闖入四強，與日本隊狹路相逢。當時那支國家隊，是當之無愧的亞洲一流。一年後，球隊闖入日韓世界盃決賽圈；2004年亞洲盃打入決賽，平了歷史最好成績。
但是，亞洲盃決賽中被日本隊踢了個3：1，讓徐根寶意識到了危機。
“當時一看日本國家隊，不得了，怎麼好球員這麼多呢？而且技術這麼好。1999年我帶大連萬達在重慶打亞俱杯，碰到日本球隊，他們已經很有章法，即便輸球也不亂。我們當時儘管贏了，但我們基本是讓人家壓着打，進球靠的是反擊，整體的攻防能力和戰術素養日本球員是比我們強的。所以當時我感覺到，我們要趕上去，一定要有球星。”
很快，這個理想被徐根寶寫在了基地的牆上：“足球明星的搖籃，走向世界的希望。”直到現在，這句口號仍是他堅守的方向。
為了實現這個理想，徐根寶在崇明島陸陸續續掏出了自己的800多萬家底。但最終，這個數字增加到了3300萬。“我當時提出‘十年磨一劍’，磨完就走了，想着幹完十年我也將近70歲了，就把基地這塊地還給縣政府。但是，隨着投入的錢越來越多，需要貸款，當時的領導建議我把這塊地買下來，用做銀行貸款的抵押，我才把這塊地買下來。”
事後，徐根寶對當時的這段經歷的評價是：“順風順水，歪打正着。”
轉眼過去21年了。以現在的結果反推當年的決策，人們總愛貼上“眼光”、“運氣”和“精明”的標籤，徐根寶對此不以為然：“我辦基地的動機，就是為了讓中國足球出球星。當時有位房地產商是球迷，找到我，上海鬧市區的一個樓盤投資500萬，很快能掙大錢，但我已經下決心把錢投到崇明島了。後來基地旁邊還有300畝地，300萬就可以拿，現在起碼值兩個億，但當時沒錢呀。所以説，我的人生就不能搞房產，我的人生就是用來搞足球的。”
為了足球，也要賣起“根寶餛飩”
基地掛牌的同一年，徐根寶拾起上海中遠隊的教鞭，時任俱樂部董事長的徐澤憲問徐根寶：“根寶，你在崇明島投入3000多萬‘十年磨一劍’，什麼時候能有回報？。”徐根寶回答：“不知道。”徐澤憲説：“我們做生意的人，如果一年到一年半見不到回報，是不會投的，你投出去3000多萬，不想着回報？”
圖説：根寶基地的元老：左起王仲春、章冠興、楊禮敏、徐根寶等。
一個賽季之後，徐根寶把中遠隊帶進了甲A聯賽。他的投資，不斷砸在荒地上，砸在一幫十來歲的孩子身上，依然看不到回報的希望。
徐根寶回憶道：“當時基地基本都是荒地，有些地用來種大頭菜，要不就是糞坑。” 基地周圍被二十多米高的叢林包圍，置身其中，與世隔絕感油然而生。用徐根寶弟子范志毅的話講：“晚上拿機關槍對着外面掃射，都掃不到人的。”即便在20多年後，在基地旁邊想找個小鋪吃幾個包子、一碗餛飩，也不是件容易的事情。
板凳要坐十年冷，年輕教練耐不住寂寞，徐根寶就帶着曾經一起在南京部隊隊踢球的老夥伴們紮了根。
2000年7月，根寶基地組建了第一支球隊，包括曹贇定、王燊超、呂文君、柏佳駿等一批球員都在其中，沒過多久，張琳芃被引薦入隊，姜至鵬被他的父母送上了崇明島。2002年底，徐根寶收到了昔日弟子李紅兵的一封信，信中向他推薦了一名叫武磊的小球員……“這一批球員，有的是我挑的，有的自己找過來的，更像是一種緣分。我在這個地方待了20年，悟出了很多道理，‘人在做，天在看’，你盡力了，可能會有意想不到的收穫，所以我要謝天謝地謝人，這個就是天時地利人和，你不承認不行。”
基地創辦之初，徐根寶沒有把太多精力放在孩子的訓練上，因為當時最大的危機是如何活下去。徐根寶説：“那時最艱苦的時候，下個月工資能不能發都不知道。”
基地近100名小球員，每月只繳納600元生活費，不僅無法為徐根寶帶來收益，每年還需要人均補貼近2萬元。徐根寶回憶道：“當時有些人説，‘給你100萬，培養我的小孩’，我説不行，你給我100萬培養不出來怎麼辦？我的目標就是培養球星，看中的是他們的天賦，所以我就給這些孩子貼錢、補錢。不過到了第二年，我還是跟家長説了，這600塊實在是吃不消了，你們增加200塊，以後你們總能得到回報的。”
此外，貸款每年將近150萬的利息，也是徐根寶面臨的棘手問題。萬般無奈之下，他將基地一分為二，一半留給球員住宿，另一半改造成了賓館，基地也被設為旅遊景點，遊人參觀收5元錢門票，後來漲到10元。
性格中有一份傲氣的徐根寶，為了生存，放下了身段。
在基地裏，徐根寶陪吃飯、陪喝酒、陪照相，賣簽名足球、賣“根寶餛飩”，一個月算下來，營業額居然達到了30萬元，“去掉一半的成本，一個月十幾萬的收入，可以還利息了，還有一部分可以補貼給孩子們。”
成就感，不是來自球隊捧起冠軍獎盃的時候
在遊客面前，徐根寶流露出的温和一面，在他弟子看來是罕見的。徐根寶帶出來的李紅兵、高洪波等人都曾經表示，很想和徐指導親近地聊天，但又有點害怕接近。
圖説：球員時代，作為中國國家隊國腳的徐根寶，1972年曾受到周恩來總理的接見。崇明基地的照片牆上，這張照片放得最大，放在最顯眼的位置。
17歲進入南京部隊隊，徐根寶就離開了上海。部隊的經歷、28年的北方生活，在他的性格中加入了強硬、固執的因子。火暴的性格伴隨訓練時的大聲呵斥，常令球員感到無所適從，“我帶的球員，一開始的3個月到半年不會踢球了，高洪波、李紅兵、范志毅他們都經歷過，為什麼？我在改你那種不正確、不合理的動作，改完以後他們自己會説，‘喔唷，徐指導你這一改完真是海闊天空’。”
“訓練當中你踢得好，我也表揚的”，想了想，他又補了一句，“不行的時候，要上去抽的。”
如今，徐根寶又把自己的全部心力傾注到了基地裏2006—2008這三支球隊的50多個孩子身上，“我這兩天問我們的老教練王仲春，06、07這批小孩現在比得過武磊、張琳芃他們那一撥嗎？王教練説這批小孩更強。之前因為忙於基地的事情，我2007年才開始自己帶武磊這些球員，而現在這批孩子是我一直在場邊當教練帶起來的。”
從甲A時代上海申花的“搶逼圍”開始，徐根寶一直是個強調作風的教練，在他看來，即便球員身體看上去有些瘦弱，也必須能跑能搶，“踢球需要天賦，有的人傳完球就不動了，在場上犯懶，還有的對抗時不拼，你去搞什麼？選才就要選能拼的、能跑的，小孩對球有慾望，要熱愛足球，這是最重要的標準。”
圖説：踢左後衞的徐根寶，速度快爆發力強，還有一個剷球的絕招。這是訓練中徐根寶飛鏟容志行的技術教學動作。
在基地封閉的環境裏，徐根寶得以把自己鐵腕治軍的管理標準貫徹到每一個細節。
在食堂，徐根寶將兩盤吃剩的“根寶餛飩”安排好了打包的主人，站起身，等所有人走出食堂，然後“啪”的一下，關上了燈。范志毅回憶説，“他操的心實在太多了，可以説是事無鉅細。連廚房用什麼調料，基地來了客人給人家擺什麼樣的筷子，他都要親自管。”
徐根寶並不否認，嚴格管理之下，隊員們的生活相當枯燥：兩週放一次假，平時不允許使用手機和電腦，也很少有時間看電視。至於抽煙喝酒，更是禁忌中的禁忌。
從基地的第一批隊員開始，孩子們都要到部隊軍訓，進飯堂要唱歌，被子要疊得方方正正。武磊看到小隊員軍訓的影像資料，給徐根寶發信息説：“我也去過。”徐根寶回答道：“你是第二批。”
徐根寶半開玩笑地説：“現在武磊他們回來睡在基地裏，被子亂七八糟的。成年了，沒辦法約束了。”
天津全運會男足18歲以下年齡組決賽中，上海隊奪得冠軍。這也是徐根寶麾下的球隊幫助上海男足連續三屆在全運會上稱霸。
對於嚴厲的徐根寶而言，他最願意經歷的人生幸福，不是帶領球隊捧起冠軍獎盃的一瞬，而是昔日弟子在過年時帶着禮物齊聚基地的時候，“看着他們，有一種成就感，我們這個基地能出這麼多足球人才，這種成就是切身的，其樂無窮。”説到此處，徐根寶的臉上，終於露出了笑容。
不要轟轟烈烈，就想馱着孩子們一步一步往前爬
根寶基地的轉機出現在2005年底。上海東亞集團投資的上海東亞足球俱樂部正式成立，根寶基地和東亞集團各佔股份的60%和40%。東亞集團一年300萬的投資加上賓館收入，徐根寶終於鬆了一口氣，馬上花50萬給球隊配上了法國外教，而這批最大才17歲的孩子，開始從2006賽季起征戰乙級聯賽。
上海東亞隊的第一場乙級聯賽是對陣安徽九方，徐根寶回憶，當時兩隊根本“對不上牙”，青年軍0：2輸掉了比賽。2007年法國教練離任，徐根寶正式接手球隊，“當時球隊有300萬東亞集團的投入，再加上2007年正好趕上2009年全運會組隊，體育局購買服務給了球隊300萬，這樣我們有600萬打乙級聯賽，當年我們就衝甲成功。2009我們拿了全運會冠軍，還差一點衝上中超，當時有球員哭了，我説你們哭什麼？水不到渠不成，你們能力不夠。”
2010年，徐根寶第一次在轉會市場得到了回報，球隊賣掉了張琳芃、曹贇定、姜至鵬等5名球員。徐根寶説：“我當初賣曹贇定300萬，張琳芃800萬，這個價格是比較理智的， 當時我們基地一年開銷要1000來萬，你不可能10年才出這一批人，後面每年都要有。回頭來看，我在運作上是成功的。但這個成功我不是刻意的，是順其自然的，人家買球員、東亞和上港融資、體育局購買服務等等，我靠這種方式生存下來，而這種生存又不是我事先想好的。”
憑藉着厚實的人員儲備，上海東亞隊在2012年賽季衝上了中超聯賽。出色的戰績為徐根寶帶來了政府的支持和贊助商的青睞，2013賽季，上海上港集團開始贊助球隊，再加上銀行贊助，達到了7000萬，這在當時已經進入“金元時代”的中超聯賽而言，並不算大投入，東亞隊拿到了第九名。2014賽季，球隊靠着八九千萬左右的投入，打到了第五名。2014年10月，上港集團以近2億元全資收購上海東亞足球俱樂部，收購對象包括一線隊、預備隊和U17梯隊。
徐根寶説：“過去是我們自己培養出一批隊員以後，轉給人家。現在我也在嘗試新的模式，比如為上港俱樂部代訓年輕球員，由俱樂部來購買服務。起碼能解決我現在的生存問題，讓我能夠沿着這條路持續發展下去。”
“現在是腳踏實地的時候，我們不要轟轟烈烈，就要腳踏實地去做點實事。”如今， “十年磨一劍”的徐根寶還想再幹一個十年，“干與不幹，不是我決定的，要順應潮流與運勢，現在繼續幹，説不定又能出一批人，再幹10年，我就是87歲。”徐根寶永遠不變的茶色鏡片背後，依舊閃爍着期待挑戰的光芒。
在基地大門處，徐根寶曾指着一座烏龜石雕對客人説：“它對着的方向就是上海。我就像這隻烏龜，十幾年來馱着孩子們一步一步往前爬。”
“根寶是個寶”。作為中國足球60餘年的親歷者和見證者，徐根寶依然走在時代的前列。他既勇於在大江大海中弄潮，也甘於在寂寞的島上堅守。一成不變的，是他仍將自己一次次置身於球員教練時代經歷的絕境之中，又一次次置之死地而後生。
欄目主編：陳華 文字編輯：陳華 題圖來源：張曉露
文內插圖：張曉露、上海崇明微信號 等來源：作者：陳晨曦