作者/馮寅傑 編輯/ 黃劍（本文原載於《南方人物週刊》雜誌 ）
曼聯的7號球員又回到了老特拉福德足球場。
2003年2月15日，英超足總盃曼聯0比2輸給阿森納，賽後暴跳如雷的曼聯主教練弗格森（Alexander Ferguson）在更衣室一腳踹飛一排球鞋，其中一隻“精準”地打在了曼聯7號球員貝克漢姆（David Beckham）的眼睛上，鋒利的鞋釘劃破了這位天皇巨星的左側眉骨，當天兩人不歡而散。
第二天英國小報《太陽報》的頭版頭條刊登了貝克漢姆受傷縫針的特寫照片。弗格森後來在他的自傳裏回憶往事：“那段時間，我告訴董事會，貝克漢姆必須走。”
▲曼聯官宣C羅迴歸
作為曼聯青訓最值得驕傲的“92黃金一代”，貝克漢姆曾是曼聯乃至世界足壇最具商業價值的球員，身披7號球衣的他曾以招牌式的“黃金右腳”和治癒系笑容征服大批球迷。
貝克漢姆與弗格森的這段師徒決裂的故事，背後夾雜着利益、情感、偏見與誤會，脈絡複雜且令人唏噓。隨後小貝以當時驚人的3500萬歐元轉會皇馬，成為銀河戰艦的一員。
就在小貝轉會皇馬的喧囂停歇不久，媒體開始對弗格森提出疑問：曼聯的7號球衣和球隊的右路進攻究竟該由誰來接替？
答案是：克里斯蒂亞諾·羅納爾多（Cristiano Ronaldo）！
▲2003年8月12日，曼徹斯特，弗格森與C羅合影 圖 / 視覺中國
兩個月後，弗格森從葡萄牙的里斯本競技隊帶回一名青澀少年，並親自把小貝的7號球衣傳給了他。彼時的克里斯蒂亞諾還是個年僅18歲的無名之輩，因為羅納爾多的名字與另兩位巴西巨星相似，他得到了“小小羅”的暱稱。
初登“夢劇場”（老特拉福德足球場）的小小羅在隨後那個賽季中為曼聯出場40次，打進6球，對一個18歲的新人而言可謂驚豔。但老特拉福德擁有全世界最挑剔的球迷，小貝出走僅僅是昨日之事，把前後兩位7號強拉對比成了媒體和球迷茶餘飯後津津樂道的談資。
▲2003年8月13日，英格蘭曼徹斯特，C羅（右）與克萊伯森加盟“紅魔”曼聯 圖 / 視覺中國
“一撮金毛像個不良少年”“花裏胡哨的盤帶，球過人不過”“腿下綿軟一碰就倒，一點也不硬漢”……這是那個賽季曼聯新7號的標籤。
與前任精確制導般的傳球相比，新7號的球風拉丁得彷彿在跳舞。在普遍充斥着硬漢、靠身體拼搶、生拉硬拽的英格蘭足壇，這樣的球風難免不讓人質疑。
《太陽報》就曾嘲諷，之所以着急簽下小小羅，是因為弗格森要掩蓋曼聯失去貝克漢姆造成的損失而找的遮羞布，這將會是一筆失敗的轉會。
▲2004年5月22日，卡迪夫城，曼聯擊敗米爾沃爾成為英格蘭足總盃冠軍，弗格森和球員在更衣室與獎盃合影。左起：索爾斯克亞、C羅、弗格森、卡羅爾、弗萊徹、傑姆巴 圖 / 視覺中國
▲2006-2007賽季，C羅與索爾斯克亞在比賽中。賽季結束後索爾斯克亞退役 圖 / IC photo
“羅納爾多（克里斯蒂亞諾·羅納爾多）在他的職業生涯早期也有同樣的問題，他的速度如此之快，你只能推倒他。”弗格森後來回憶時説，“他會對我説，‘他犯規了。’‘是的，但你反應太大，太誇張了。’”弗格森用他一貫的方式培養着小小羅，“當他杜絕這個毛病後，他成為了一名真正成熟的球員。”
從此，他擁有了屬於自己的“名字”——C羅，而不再是那個“小小羅”。在曼聯的6個賽季，C羅用他的努力回報了球隊及球迷，只有看過曼聯比賽的人才知道，那292場118個進球69個助攻的冰冷數據體現不出他在球場上到底有多驚豔。
2007-2008賽季的歐冠決賽，他射失點球，但曼聯最終奪冠，大雨澆注下的C羅哭成淚人。和歷史上所有的英雄一樣，悲情與偉大交織的命運才值得人們敬仰。
▲2008年5月21日，莫斯科，2007-2008賽季歐冠決賽，曼聯戰勝切爾西，C羅手捧獎盃慶祝 圖 / 視覺中國
▲2008-2009賽季，曼聯實現英超三連冠，C羅出場33次，進18球，這也是他此前在曼聯獲得的最後一座獎盃 圖 / IC photo
循着前任7號的路徑，2009年C羅以高達9600萬歐元的天價轉會至皇馬，正式開啓了全新的“梅羅時代”。
在2009至2018年，雙雄爭霸的戲碼不斷上演，球迷們為C羅與梅西究竟孰強孰弱爭論不休。不過，無論如何，那都是一個註定令人難忘的時代。
自2018年轉會意甲、在尤文圖斯隊（簡稱“尤文”）盤桓了三年之後，北京時間2021年8月27日晚23點50分，曼聯俱樂部官方正式宣佈：C羅迴歸加盟球隊，雙方簽訂了一份為期兩年的合約，至2023年6月。
在外遊歷13年後，36歲的C羅再次回到了夢想的起點——曼徹斯特。雖然此前他貌似與同城死敵曼城隊傳出緋聞，但隨後曼聯強勢介入轉會，一錘定音。
▲2009年5月16日，2008-2009賽季英超曼聯與曼城的比賽中，C羅準備主罰任意球 圖 / 視覺中國
根據英國《曼徹斯特晚報》披露，曼聯傳奇7號之所以最終能返回夢劇場，全仰仗恩師弗格森親自出馬，早已退休的弗爵爺（1999年率領曼聯獲得“三冠王”，獲授下級勳位爵士）在週五一早便直接打電話給愛徒C羅進行溝通。加上C羅自己的意願，一切順理成章。
與前些天梅西的悲情出走相比，C羅的迴歸是一個體面的結局，為什麼這麼説？
梅西與C羅都曾表態自己心屬各自母隊（巴薩、曼聯），但與梅西寧願降薪留在巴塞羅那都不可得相比，曼聯在C羅轉會的問題上頗顯温情。
要知道，不管是此前的巴黎聖日耳曼，還是後來的曼城，都一直試圖免轉會費簽下C羅。雖然對於尤文來説，C羅高達3000萬歐元的年薪在當前疫情之下是非常沉重的負擔，但他當初從皇馬轉會尤文時，後者畢竟花了1.05億歐元，想要不花一分錢就帶走C羅，尤文的管理層顯然不能答應。
曼聯此次為C羅向尤文報出了2300萬歐元（接近2000萬英鎊）的轉會費，具體為1500萬歐元固定金額外加800萬浮動條款。比起當初的轉會費，雖然數額不多，但至少不雞賊。C羅的薪水比起在尤文時的税後週薪50萬，也被大幅削減，只有27萬英鎊，另一説法是48萬英鎊（可能是税前與税後的差別）。C羅經紀人門德斯的佣金也不存在問題，可謂皆大歡喜。
▲2016年7月10日，法國巴黎，2016歐洲盃決賽，葡萄牙1-0戰勝法國，C羅慶祝奪冠 圖 / 視覺中國
不過，迴歸只是一切的開始。如今的英超聯賽早已不是當年C羅出道時的格局。曾經的勁敵阿森納早已淪為歐聯杯資格隊，而如今佔統治地位的是弗格森口中“聒噪的鄰居”曼城和“偉大復興”的利物浦。
無論是弗格森還是索爾斯克亞（曼聯現任主教練），或許希望已到職業生涯暮年的C羅能夠起到“傳幫帶”的作用。如今的曼聯隊平均年齡只有25.2歲，是英超所有球隊中最年輕的。雖然上個賽季在名宿索爾斯克亞的帶領下取得了聯賽亞軍的好成績，但與榜首曼城12分的差距，足以説明這支年輕球隊還有很長的路要走。
▲C羅在2008、2013、2014、2016、2017年5次獲得金球獎 圖 / IC photo
還記得今夏歐洲盃決賽英格蘭最終點球惜敗給意大利的那場比賽嗎？罰失兩個關鍵點球的拉什福德（23歲）和桑喬（21歲）都是來自曼聯的主力球員。C羅也有在歐冠決賽射失過點球的經歷，卻最終成長為傳奇巨星，其職業生涯的自律也早已成為球員們的典範，這些無疑都是年輕人的好榜樣。
最後，我想説，C羅王者歸來，我們的青春也歸來了。
⊙ 以上內容版權歸屬「iNews新知科技 」所有，如需轉載，請務必註明。