我們誤讀了世界，卻説世界欺騙了我們。今年的金球獎同樣如此。
頒獎典禮前，圍觀球迷自覺地劃分為“梅西”和“萊萬”兩大陣營，最終組委會用一個“雙王之夜”化解了外界無端的猜測和紛爭——梅西七奪金球，萊萬排名第二斬獲“最佳前鋒獎”——後者算是在某種程度上彌補了去年因疫情取消的金球獎。
金球獎官方曬出兩人相擁照片的同時，梅西和萊萬也趁機來了一波商業互吹：前者表示萊萬配得上2020年金球獎，而後者也認為能和共同獲獎是一種榮耀。兩人笑容燦爛，反倒是沒能前往現場的C羅，在回應媒體採訪時，顯得面目猙獰。
昨晚頒獎典禮現場還有一個有趣的環節：主辦方把阿根廷名嘴阿薩羅2018年批評梅西的發言張貼出來，彼時的阿薩羅曾憤怒表示：梅西應該被踢出國家隊！
然後三年後，梅西用一座美洲盃冠軍和個人第7座金球獎盃，狠狠打臉阿薩羅。看到自己出現在熒幕上，阿薩羅本人同樣很尷尬，他苦笑道：“梅西一定在想：你看這個白痴。”
當然阿薩羅並非30年梅黑，只是他當時的批評正逢梅西遭遇國家隊生涯低谷，帶着強烈的情緒。2018年，阿根廷在世界盃1/8決賽就被淘汰了，梅西並認為在國家隊孤立無援。
“但我現在的想法不同了，我認為梅西表現了另一種態度和超凡的領導力，雖然他自己或許認為一切都沒變。但這是我在改變看法時認識到的，而改變你的看法也是生活中不可或缺的一部分。”
阿薩羅的這番總結，似乎讓人意識到另一個事實：這麼多年來，並非梅西欺騙了我們，只是我們誤讀了梅西。因為梅西自始至終都沒變。
和大部分年少成名，揮霍金錢和名氣的球星不同，梅西自出道開始，身上幾乎就沒有缺點。在搜索網頁中輸入“梅西+醜聞”，你唯一能得到的負面新聞，就是所謂的“逃税”風波。
“逃税”是一個程度很激烈的名詞，因為這似乎是將梅西和蘋果、星巴克、谷歌、亞馬遜等商業品牌劃上了陰險狡詐的等號，與他一貫天真無邪的單純形象相違背。對此，大眾譁然。但仔細琢磨，你也會發現其中的可笑點。
如今幾乎所有的頂級運動員都被隔絕於正常生活外。他們被要求專注於自己所從事的運動，並將運動以外的所有事都交由自己的團隊來打理——通常團隊由家人和親信組成。你也知道，這些家人和親信寄生能力超強，對於業務基本一竅不通。因此打理金錢這麼專業的事，他們一般交由顧問團來操作。至於顧問團如何贏得團隊信任，靠的無非是個人魅力和孜孜不倦的親和力。
這也解釋了為何梅西父親不厭其煩地對外解釋：我不知道發生了什麼，這些事真不歸我管，要知道，我可住在阿根廷。法院堅持認為，梅西團隊將球員肖像權收入通過避税國如烏拉圭和伯利茲，洗進了自己的私人賬户。老實説，光聽到這兩個國名，就能猜到這會是一波專業度極高的操作。
不管真相如何，即便是梅黑，也清楚梅西和那些明白一個瑞士銀行賬户能用來幹嘛的商場老炮，還是有着本質上的區別。梅西只是一名單純的球員，球場內外他幾乎沒有説過任何一句有趣的話。要説人格魅力，他壓根不具備阿根廷前輩迭戈•馬拉多納那樣的野性詩意，因此他總有些低調和害羞。這種隱身氣質，使得他老婆和孩子都無法博得公眾興趣。
這一切，當然與他從小的生活環境息息相關。和所有前往學校上學的孩子不同，梅西自小被隔離在主流社會之外，他原本的生活只有家庭和拉瑪西亞兩點一線。青少年時期，他除了運動服沒有第二套衣服，而且只嘗試過閲讀一本書——馬拉多納自傳——但他沒有讀完，而且他幾乎不開口説話。
拉瑪西亞的教練無法説服他學會巴薩的“傳控”遊戲，因為梅西總傾向於憑一己之力戰勝對手。他的腳接觸皮球的頻率太高，以至於他能比高大的對手更迅速實現變向：就像老式默片中，總能順利逃過警察追捕的小狗。
長大後，他家門口的棕櫚樹、白牆和三角梅阻隔了他在卡斯特爾德費爾斯與外界的生活。梅西選擇讓自己的孩子上當地的英國學校，並且每週固定時間在同一家小餐館吃同樣的食物。和幾乎每一個與熊孩子鬥智鬥勇的家長一樣，梅西表示養育三個兒子，讓他在夜晚疲憊不堪，因此只好早早上牀，當然也就沒有夜生活。他一如既往得內向，生活交際圈也極窄。他壓根沒有興趣與外界進行社交，這也解釋了為何他仍然操着一口帶有羅薩里奧口音的西班牙語，並從未學會加泰羅尼亞語。
他與外界接觸的大多數經歷，就是遭路人拿着手機一頓狂拍。當然，他學會了主動忽略這一切。在他自己小小的朋友圈中，梅西的角色定位僅僅只是踢球，而他的父親兼經紀人，則幻想自己是無所不能的商人，打理着財務。
梅西壓根不知道自己在逃税，直到自己和父親在2016年收到了一紙訴狀。他也沒有意識到，正是自己父親毫無節制的加薪要求，榨乾了自己的老東家巴塞羅那。
梅西的趣味，只在於他作為一名球員。即便如今在羣星璀璨的巴黎聖日耳曼，梅西仍然每週都會向世人公開證明自己的優秀。僅憑這一點，我們就足以將他與世界上的其他大部分精英區分開來。
感謝互聯網和自媒體，我們逐漸發現那些天之驕子們其實並非潔白無瑕，很多時候他們只是比較善於偽裝。
商業鉅富前一天還在分享自己的成功經歷，第二天就被法院限制消費；企業高管前一秒還在雜誌上氣宇軒昂，後一秒就已淪為階下囚；超級運動員並非天賦異稟，只是藥劑師能力高超（但這世上沒有一種藥，能幫助任何一名球員像梅西那樣帶球）；政治明星的勤勞樸實可能在關鍵時候，沒有自己身居高位的父母來得管用。
他的盤帶天賦與生俱來，且極大滿足了阿根廷人對於一名足球天才的審美。但巴塞羅那的拉瑪西亞青訓營教會了他歐洲式的足球思維：傳球和團隊。因此他從21歲起，就註定將成為這個世界上最優秀的球員之一。
金球獎只是給了這份“最優秀”一份官方授權，而且是第七次。
所以你看，足球是一項直白而簡單的遊戲，它從不騙人。