本文轉自【中新體壇微信公眾號】;
一聲嘆息後,面對“大肚子”電視機上閃動的、還略帶“毛邊”的“GAME OVER(遊戲結束)”字樣,你滑動大拇指,屏幕上的光標並不靈敏地移動到了下方。或是“RESTART(重新開始)”,或是“PLAY AGAIN(再來一次)”。
總之你就是不服。悻悻地念叨着剛剛輸掉的“比賽”,或許是足球、籃球,又或許是乒乓球、網球,甚至是橄欖球、游泳……隨着畫面的進入,重新開始了“征途”。
畫面上或許只是幾個“紙片”一般的動畫圖像,“平移”般的帶球、移動,僵硬地抬手、擊球。有時畫面卡頓,甚至直接死機。
這時候你只好按下身邊紅白色機器上的“reset”鍵,或者乾脆關掉電源重新啓動,繼續“復仇”計劃。
小霸王學習機。
如果你也曾擁有它,這一切應該可以喚起你童年的記憶;而隨着記憶逐漸披上了昏黃的“特效”,這時的你應該已經開始害怕變老。
而為你帶來這一切回憶的“小霸王”遊戲機、“學習機”,沒有辦法讓自己再戰一局、或是重新來過了——多家媒體近日報道,小霸王文化發展有限公司被申請破產重整,這意味着曾在90年代風靡的遊戲機廠商將要成過去式。
無數80、90後或許就此失去了他們童年最難捨的“標配”,但同時這也瞬間喚起了一代人的集體記憶。對於不少曾經的“運動少年”來説,紅白機上的體育遊戲,是他們生涯最初的起點。
熱血系列裏,雖然總是橫衝直撞,滿場“肉搏”,但你在“熱血籃球”中逐漸與那片球場,與半圓線上方的籃架熟絡了起來。於是在回到學校後,眼望操場上的籃架,蠢蠢欲動。
熱血籃球遊戲畫面。
你在“熱血足球”裏的反覆“奔跑”中,記憶裏烙下了足球就是一塊綠色的球場和黑白相間的皮球。當日後這個皮球真正滾到你的腳下,你開始學着遊戲裏的樣子,僵硬地繃直身體,揮動雙臂,開始奔跑。
你在卡帶上的“印第安維爾斯網球大師賽”中知道了網球比賽的發球規則。於是“網球”成了你對“印第安維爾斯”這個地方最初的全部印象。
你在那個如今看來及其簡陋的畫面前,胡亂按着手中的手柄。一段時間後,你知道了怎樣擊球能讓那個小白點儘量飛得遠一點,然後得到分數。直到後來你踏上球場,才回憶起遊戲的開端,那個由白色小球組成的“BASEBALL”字樣是棒球的意思。
經典網球遊戲畫面。
在無數80、90後的童年裏,沒有那些體育綜藝,沒有運動員跨界“出圈”,很多人最早接觸到體育運動,是在一個夏日的午後,在攤開的暑假作業旁邊,在風扇嘎吱嘎吱的響聲中,在屬於它的世界裏。
對了,那時咱們更願意叫它“學習機”。但你從來沒有用它來學習。相比較那一片鍵盤,你更在意的是最上方的插口中會插進什麼卡,一側的接口處,延伸出的手柄有沒有人一同分享。
就好像在那時,你在自習課上拼命寫作業,只為了放學後能在操場上和小夥伴打幾十分鐘球再回家。
小霸王學習機廣告。
如今在無數資料中,都會提到一點:最初的遊戲機、學習機其實是對日本遊戲機的“借鑑”。換一種説法,就是“山寨”。
或許不少人會對這兩個字感到不屑,不理解、甚至質疑為何會有一羣人對這樣的“抄襲”滿感懷念。但這就是那段時光裏的純粹,那是一代人最初的歡樂。
就像當年的你抱着一個人造革籃球,一次次扔進牆上電線串起的圓環裏;就像你在田徑場上用團成團的校服堆成小球門,把破舊到掉皮的足球一次次踢進去。
評論截圖。
自由、快樂、友情……那是你對體育最初的記憶。
如今,跑不動了、沒時間了、怕受傷了,都成了讓你放棄當年那份熱愛的理由。直到這個原本普通的週一,你在一陣忙碌中聽説,“小霸王”幾個字也將化為塵埃。
於是你不禁努力回憶着那些午後,那些汗水和那片操場。那些當年“愛覺不累”,而現在“累覺不愛”的體育熱情的發源地。
但也許越熱衷於回憶,就越意味着失去。
如果當年種種已無法重新拾起,至少別忘記那份最純粹的熱愛。(完)