金球獎傳奇14：足球世界最冷血的殺手，無堅不摧的蓋德-穆勒

如果足球世界中只以進球論英雄，那麼聯邦德國球星蓋德-穆勒恐怕能和貝利相提並論，他的職業生涯無需用太多的辭藻去點綴，“進球如麻”就是他最真實的寫照。

蓋德-穆勒

蓋德-穆勒在427場德甲中打進365球，是德甲聯賽歷史最佳射手；從1974年到2006年，他一直都是世界盃歷史最佳射手（14球）；在1972年他單年打進85球，創造了足壇自然年的進球紀錄，直到40年後才被梅西的91球超越。最讓人吃驚的是，穆勒只要參加過的核心賽事，幾乎都拿過最佳射手，而且都在決賽中進過球，這一點恐怕真可以算是“前無古人，後無來者”。

一．穆勒的另類特質讓他成為戰神

很多球迷在聽聞蓋德-穆勒的種種神蹟之後，可能會好奇他到底是怎樣的存在，藉助如今發達的互聯網，大家很容易找到他的進球集錦。但對於大多數人來説，一部長達幾十分鐘的“穆勒式”精彩片段，大概是絕佳的催眠神器。

蓋德-穆勒沒有出眾的腳下技術，長途奔襲連過數人後的破門與他無關；他也沒有超羣的速度能力，動作看上去不太利索，甚至感覺有些遲緩；他的身體條件同樣不算出眾，1米76的身高，“泯然眾人”的普通身材，看上去就像一個“務工青年”那樣樸實。

這些看上去與巨星格格不入的特質，似乎讓穆勒的進球顯得單調乏味，不是門前包抄就是伺機撿漏，攻擊範圍基本侷限在大禁區以內；單純從射術上考量，他也沒有展現出像普斯卡什或者羅馬里奧那樣雄渾或精細的腳感。

那麼問題來了，蓋德-穆勒為什麼能進這麼多球？既然他是如此“平庸”，為什麼別人進不了他這麼多球，為什麼五十年來他始終都是進球機器的代名詞？這些問題，只有當你仔細觀察他的比賽方式和破門前後的動向，才能得到相對準確的答案。

事實上蓋德-穆勒有一些不易察覺的特點，比如他的身材比例與眾不同，身高1米76本就不算高，腿還顯得又短又粗，給人感覺做動作都不協調。但正是這樣的“短粗腿”，給了他獵豹一般的蹬地爆發力，他不需要長距離地衝刺，只需要在禁區腹地發現潛在的機會之後，在防守人反應過來之前佔據有利位置即可。

1970年世界盃半決賽 聯邦德國VS意大利 穆勒搶先一步的機敏破門

而穆勒本身的嗅覺就特別靈敏，簡單來説就是腦子的反應比較快，“短粗腿”的身體構造恰好也跟得上“腦力運算”。所以他總能在合適的時機出現在致命的位置，讓對手的後衞和門將陷入絕望。

另外這種身體構造讓他的重心也比同身高的人更低，平衡感也更好，所以蓋德-穆勒的軀體控制能力也遠超常人。他經常能在很彆扭的情況下，迅速將身體姿態調整到可以攻門的狀態，這也為他創造了很多額外的機會。

1970年世界盃半決賽 聯邦德國VS意大利 穆勒扭曲身體頭球破門

1970年世界盃聯邦德國對陣意大利的世紀大戰，蓋德-穆勒在加時賽中打進的兩粒進球，就是他特點的最好體現。如果只是走馬觀花般地看集錦，也許你會覺得這種進球不過爾爾，但這恰恰就是他的核心能力所在，一種幾乎能達到場均1球的超能力。

二．1970年蓋德-穆勒先於貝肯鮑爾獲得金球獎

蓋德-穆勒與貝肯鮑爾是德國足球的兩大旗幟型人物，兩人在拜仁慕尼黑和聯邦德國隊並肩作戰了十餘年，幾乎收穫了作為一名球員能夠拿到的所有榮譽。不過從後世的輿論來看，貝皇似乎是毫無爭議的頭牌，穆勒走到哪裏都活在他的陰影之下。

蓋德-穆勒手捧金球獎獎盃

事實上（聯邦）德國第一位金球先生並不是貝肯鮑爾，而是蓋德-穆勒。在1970年他25歲的時候，就憑藉驚人的進球數字傲視羣雄（德甲聯賽38球、世界盃10球），力壓眾多天才成為了金球先生。

起碼在1972年歐洲盃貝皇封神之前，兩人在俱樂部和國家隊很難分出高下，當時蓋德-穆勒早已定型，就是純粹的殺手；而貝肯鮑爾還在從中場轉型成為自由人的過程中，之後的江湖地位還沒有完全奠定。

哪怕是1972年和1974年世界盃，蓋德-穆勒的作用也絲毫不遜色於貝皇，他在關鍵比賽中幾乎場場進球，這就是最直接的證明方式。的確貝皇開創了自由人的形態，進退自如成為了攻防兩端的關鍵人物，但拿下比賽最終還是要有人一錘定音，這個人幾乎每次都是蓋德-穆勒。

蓋德-穆勒和貝肯鮑爾關係密切

所以穆勒在德國球迷心中擁有崇高的地位，起碼在目前這個節點上，德國足壇歷史第二球星的頭銜只屬於他，雖然跟貝皇相比在輿論上比較吃虧，但力壓馬特烏斯和魯梅尼格等人沒有問題，這幾乎已經成為了公認的座次。

三．解析蓋德-穆勒進球紀錄（潛在）的挑戰者

很早之前，在球迷當中就流傳着這樣一種説法“如果誰能打破任何一項蓋德-穆勒保持的進球紀錄，那都是了不起的成就”。如今又過去了很多年，穆勒當年一些看似遙不可及的神蹟，已經逐漸被人超越，當然還有一些仍然屹立在歲月之巔。

蓋德-穆勒之前最為傳神的紀錄，恐怕就是自然年85球的紀錄，一名頂級球員每年會參加50-60場比賽，想比肩穆勒的紀錄就必須場均打進1.5球以上，這在過去是不可想象的，直到那個阿根廷男孩的出現。

蓋德-穆勒與梅西球衣合影紀念其打破傳奇紀錄

在2012年，梅西打進了不可思議的91球，就憑着這一數據，梅球王就收穫了那一年的金球獎。也許在未來的很多年中，這個紀錄都不可能有人接近，更遑論打破了。

另外穆勒保持的世界盃歷史進球紀錄（14球）已經陸續被羅納爾多（15球）和克洛澤（16球）超越，但他兩屆比賽打進14球的效率，後輩們想追上是很困難的；德國國家隊的歷史進球紀錄（62場68球）在2014年被克洛澤打破，但K神足足花了137場比賽才打進71球，這樣的數據本身更像是致敬而不是逾越。

世界盃歷史總射手榜

目前他仍保有的紀錄基本上都在德甲層面，生涯365球以及單賽季40球，眼下來看都只有萊萬可以嘗試追趕。但即便波蘭人本賽季的狀態直衝雲霄，從目前來看比肩傳奇的希望依然渺茫。

整體上來説，無論蓋德-穆勒曾經創造的紀錄是否被人打破，他的進球效率和決定性幾乎無人能及。只有梅西這樣幾十年一遇的曠世奇才，才有可能真正讓老爺子心服口服。這就是蓋德-穆勒，一個“只用”進球征服足壇的巨人。